
  


  
    
  


  
    Todos conocemos a alguien como Thomas. El vecino gruñón que se queja de tu comportamiento incívico en las reuniones de la comunidad de vecinos. El señor que te chista si tiene que esperar un minuto detrás de ti en la cola del supermercado. El compañero que manda un mail con copia a toda la empresa si por error acabas el último rollo de papel higiénico…


    Thomas está perfectamente satisfecho yendo siempre por su cuenta, alejándose de los demás y de sus problemas. Pero bajo esa fachada gruñona se esconden una historia y una tristeza que a todos nos resultan dolorosamente familiares. Y está a punto de encontrar una familia que cambiará su manera de ver las cosas…


    Un hombre que había dado el mundo por perdido. Una familia que le enseñará a vivir. El hombre que se fue a Marte porque quería estar solo es una historia irresistible y reconfortante sobre amistades improbables y segundas oportunidades, perfecta para los lectores de La tentación de ser felices, El insólito peregrinaje de Harold Fry y Un hombre llamado Ove. Te hará reír, llorar… y reconciliarte con todos los cascarrabias que han pasado por tu vida.
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    Para Claire, Charlie y Alice.


    Cuando mi cabeza se pierde por el espacio, vosotros mantenéis mis pies en la tierra y me henchís el corazón.


    A la memoria de Malcolm Barnett, 1945-2016

  


  


  
    En cuanto empecemos a comprender que la Tierra en sí es una especie de nave tripulada que va disparada a través del espacio infinito, parecerá cada vez más absurdo que no hayamos organizado mejor la vida de la familia humana.


    HUBERT H. HUMPHREY, vicepresidente de los Estados Unidos, 1966.


    ☆ ☆ ☆


    Turned out nice again[1]


    GEORGE FORMBY

  


  PRIMERA PARTE


  ☆ 1 ☆

 11 DE FEBRERO DE 1978


  Hace mucho tiempo, en un cine muy muy lejos de donde ahora mismo se encuentra, el chico y su padre caminan hacia la oscuridad. El chico abraza contra su pecho una bolsa de golosinas y unas palomitas pequeñas, su padre lo conduce por el pasillo con una mano firmemente agarrada a su hombro, la alfombra se les pega a los pies. La película no ha empezado aún, pero las caras de los que se han sentado ya miran hacia los anuncios, bañadas por una luz pálida. Las pequeñas columnas de humo de los cigarrillos se entrelazan y anudan en el vacío negro que hay entre la pantalla y el público. Desde las concurridas filas de asientos se eleva un murmullo sordo de conversación susurrada.


  Thomas Major nunca ha sido tan feliz. Este es su regalo de cumpleaños: ir a los cines Glendale a ver la película que le fascina desesperadamente, como si fuera parte de su vida, como si siempre lo hubiera sido y estuviera impresa en su ADN. En casa, situados cuidadosamente sobre el escritorio de su habitación, tiene los regalos de su verdadero día de cumpleaños, del cual hace un mes: unas figuras de juguete de los alienígenas de la cantina de La guerra de las galaxias, dos muñecos de Snaggletooth y Hammerhead, que se colocan sobre unas plataformas giratorias para hacerlos pelear entre sí, y un disco de la banda sonora de la película interpretada por la Orquesta Filarmónica de Londres, colocado con pulcritud junto al viejo reproductor Dansette de su madre y el montón de discos de 45 pulgadas que le regaló con él.


  Y ahora Thomas y su padre están en la película. La película de verdad. El fin de semana del estreno. Han hecho una cola que daba la vuelta a toda la manzana para entrar en el cine más viejo de Caversham (y uno de los más viejos de todo Reading), y mientras esperan Thomas le pregunta a su padre si le gustaría ir al espacio.


  —Seguramente cuando tengas mi edad habrá ciudades en la Luna —dice papá—. No es mi estilo, de todos modos. No hay atmósfera. —Se carcajea y golpea a Thomas en el hombro—. Podrías irte a vivir allí. Como en la canción. Major Tom. Tu madre llevaba unos tres meses embarazada cuando salió esa canción. Creo que por eso quería llamarte Thomas. Me parece que ahora lleva el mismo tiempo embarazada. —Se detiene, luego mira a Thomas—. Por Dios. ¿Esa canción de Fígaro aún es número uno? No me gustaría gritar ese nombre por la ventana para que mi hijo viniera a merendar.


  —Se llama Space Oddity —dice Thomas distraídamente—. No se llama Major Tom, se llama Space Oddity.


  Mientras hacen cola para entrar, un coche beige pasa junto a la puerta del cine. Frank Major silba.


  —Mira qué pasada. Volkswagen Derby. Salió el año pasado. Ya me gustaría tener uno de esos. —Frota el pelo de Thomas con los nudillos—. Pareceríamos un par de tíos muy guays subidos en él, ¿eh?


  Thomas se encoge de hombros. No le interesan los coches. Su padre sigue:


  —Puede que consigamos uno este año. Pero me gustaría montar un invernadero. Añade valor a la casa, vaya que sí. Pero podríamos reformar el desván también. Hay una casa en la calle de al lado que tiene porche acristalado, y le han reformado el desván. La sacaron por veintitrés mil pavos el año pasado, ¿no te parece increíble?


  Aún no es de noche pero el cielo ya está de color azul profundo. La Luna llena está muy cerca del horizonte, sobre los tejados negros. Como una moneda de diez peniques, dice papá. Thomas cierra un ojo y pone el pulgar y el índice alrededor del disco lunar.


  —¡La tengo, papá! ¡Tengo la Luna!


  —Métetela en el bolsillo, hijo —dice—. No sabes cuándo puedes necesitarla. Venga, parece que por fin vamos a entrar.


  Thomas mete la mano en el bolsillo del pecho de su camisa marrón y deja caer la moneda de diez céntimos lunar, invisible, sin peso. La tripa de Thomas todavía está amablemente hinchada por el menú de la comida, pero aún le queda sitio para chucherías y dulces. Su padre mueve la cabeza y murmura «Parece que no tengas fondo» antes de dejar el dinero en la taquilla.


  Ahora papá lo dirige hacia un asiento solitario al final de una fila, junto a un hombre y una mujer con tres niñas pequeñas. Thomas siente un nudo en el estómago, algo que no sabe nombrar. Mira interrogativamente a su padre.


  —¿Por qué solo una butaca?


  —Quédate aquí —dice papá, y vuelve para hablar con la mujer que vende helados. El cabello de la mujer parece tallado en granito y su cara también, la cual gira hacia Thomas. Le clava dos ojos como alfileres a través de la penumbra. Papá le da un billete de una libra y ella le ofrece dos helados de chocolate. Vuelve a mirar a Thomas, luego a papá, que hace una mueca y le da otro billete de una libra. Luego vuelve hacia Thomas acompañado por la mujer. Thomas tiene las palomitas apoyadas sobre las rodillas y las golosinas en el bolsillo. Papá le pone un helado en las manos.


  —Thomas, hijo —dice—. Papá tiene que ocuparse de unos asuntos.


  Thomas lo mira y pestañea.


  —¿Qué asuntos? ¿Y la película?


  —No pasa nada. Es muy importante. Es… —Mira hacia la pantalla como si esperara encontrar algún tipo de inspiración—. Es una sorpresa para mamá. —Se da golpecitos en un lado de la nariz—. Recuerda las reglas del «día de chicos», ¿vale? Que quede entre nosotros.


  Thomas también se toca la nariz, pero sin mucha convicción. Siente un vacío en el estómago, como un gran bostezo.


  —Esta es Deirdre —dice papá—. Te va a echar un ojo hasta que yo vuelva.


  La mujer mira a Thomas por encima de la nariz, la boca fruncida en una línea estrecha y descolorida, como si el escultor no se hubiera esforzado en hacerla parecer humana.


  —¿Cuánto vas a tardar? —dice Thomas, sintiendo el peso de toda la negrura del cine contra su espalda, sintiéndose muy solo.


  —Antes de que te des cuenta estoy aquí —contesta papá, y guiña un ojo. Luego empieza la música y Thomas se vuelve hacia la pantalla llena de estrellas y palabras que se van desplazando, alejándose de él.


  «Nos encontramos en un periodo de guerra civil. Las naves espaciales rebeldes, atacando desde una base oculta, han logrado su primera victoria contra el malvado Imperio Galáctico».


  Thomas se vuelve para mirar a su padre, pero ya se ha marchado.


  ☆ 2 ☆

 LA CABAÑA A 35 000 KILÓMETROS


  Cinco horizontal: tristemente de la mano, van el astro rey y la que puede ser antigua, de oro o simplemente Media.


  Thomas Major cierra los ojos para pensar y decide que lo mejor que hay es el silencio. Ningún claxon, ninguna voz gritando, ningún motor de inyección, ningún teléfono sonando, ningún bip-bip-bip de camiones de la basura marcha atrás.


  Nada.


  Nadie llamando a la puerta, ni los bajos de la música horrible que ponen los demás, ningún portazo, ninguna televisión atronadora.


  Solo silencio.


  Ni parloteos de programa de radio, ni soniditos de mensajes que acaban de llegar, ni martillos neumáticos, ni gente en la calle destrozando música clásica.


  Ninguna de las cosas que ha clasificado en su cabeza como «amenazas del aura».


  Thomas Major siempre ha querido tener una cabaña. Ahora, aislado como una crisálida, lejos de cualquier persona y de sus horribles ruidos, golpea con la punta de su lápiz la primera página del Gran Libro Guardián de los Crucigramas Verdaderamente Difíciles y Crípticos. El golpeteo del lápiz es un buen sonido, un acompañamiento para el fuerte ejercicio mental. Y es su sonido, su ruido.


  Igual que el que hace al dar un gran sorbo de té, caliente y demasiado dulce. No hay nadie alrededor que pueda reprocharle sus modales. Sorberá si quiere. Le da vueltas al té en la boca hasta que se enfría lo bastante como para pasar con imponente sonoridad hacia el fondo de su garganta.


  —Chúpate esa —dice cuando se lo ha tragado. No se lo dice a nadie en concreto.


  Todo lo que ha querido en la vida es su propia cabaña. Envidiaba a esos hombres que podían desaparecer en el fondo de sus jardines y encerrarse lejos de cualquier cosa y de cualquier persona. Y ahora, en su cumpleaños número cuarenta y siete, está por fin solo, libre para sorber té, para pasar todo el tiempo que quiera haciendo crucigramas. Ha estado reservándose este libro y sus trescientos sesenta y cinco acertijos imposibles. Golpea la página con el lápiz de nuevo. ¿Van de la mano? ¿Tristemente? ¿De oro, Media?


  Precisamente porque Thomas Major puede hacer lo que quiera en este lugar, decide que pondrá un poco de música para pensar mejor. Música adecuada, por cierto, nada de ese chun-chun-chun que vomitan los coches caros de esos jóvenes que sudan arrogancia. Le habría gustado traerse toda su colección de vinilos, pero el espacio es complicado. Así que lo digitalizó todo, cada pista de cada álbum, cada single y cada cara B, cada rareza, cada siete pulgadas que venía pegado en la portada de una revista de música. Todo. Por ser su cumpleaños piensa que podría escuchar algo animado y jovial, quizás The Cure. Enciende el ordenador, contestando con una mueca de desaprobación a los laboriosos tics y zumbidos que emite, y se decide por Disintegration. Un retorno magnífico a la penumbra, 1989. Las pistas empiezan a reordenarse, cosa que a Thomas no le gusta (un disco debería escucharse en el orden que la banda escogió), pero aún no sabe manejar muy bien el ordenador. La primera canción que suena es Homesick[2]


  Thomas gruñe, exhala aire por la nariz y ensaya una sonrisa agria.


  Casi. Pero no del todo.


  El astro rey es el Sol, claro. Y la que puede ser de oro… Thomas mordisquea el lápiz, pensativo, hasta que llega la siguiente pista. Quizás mirar por la ventana ayude. Aunque solo le sirve para quitarle el aliento, y se pregunta si alguna vez se cansará de estas vistas, si las considerará rutinarias o carentes de potencia fascinante. Espera sinceramente que no. Porque ahora está aquí, solo, con su té y sus crucigramas y su música, y ahí fuera están todos los demás.


  La Tierra cubre los diez centímetros de ventanilla, es azul y verde y está rodeada por las nubes y es muy muy hermosa. Tan grande que casi podría estirar el brazo y tocarla. Ahora mismo está en órbita terrestre alta, a treinta y cinco mil kilómetros sobre la superficie del planeta, y dentro de muy poco será catapultado hacia el vacío, alejándose de ella a 26,5 kilómetros por segundo. Pronto el planeta se encogerá hasta la absoluta nada, una mota de polvo en la sábana aterciopelada del espacio. Cierra los ojos y escucha la música y se dice a sí mismo que por supuesto que ha hecho lo correcto, que esto es lo que él quería.


  El mundo de Thomas es un tubo hexagonal de nueve metros de largo que por un lado termina en su zona de trabajo y por el otro en una gran esclusa que lleva a un conducto. Este conducto desemboca a su vez en el gran vacío interminable.


  Thomas no suele acercarse a ese extremo de la cápsula.


  En medio hay paneles y paneles de componentes electrónicos. Thomas no sabe para qué sirven ni la mitad de ellos. Una serie de puertas esconden compartimentos en los que hay guardadas todo tipo de cosas (en su mayoría deshidratadas) para mantenerlo con vida durante el viaje. También hay una cinta de correr, a la cual se tiene que amarrar de vez en cuando para no echar a perder toda su musculatura.


  Esto es, a todos los efectos, su hogar. Tiene incluso rutinas, como en cualquier hogar, pero en lugar de fichar en el trabajo y volver a casa para sentarse delante de la televisión o escuchar música mientras se hace la cena, Thomas empieza todos los días embutido en un saco de dormir en la pared. Ha intentado dormir suelto, en la microgravedad, pero los conductos de ventilación siempre acaban arrastrándolo. Luego cocina el desayuno (algo de comida deshidratada sin sabor, o una nutritiva barrita de frutas) y luego se lava y utiliza el retrete, lo que siempre es divertido. Toda la mañana la ocupa en comprobar el correcto funcionamiento de los sistemas, luego tiene que hacer ejercicio, luego tiene que leer todas las tareas que tendrá que acometer cuando llegue a Marte… la más gorda: mantenerse con vida. Lo cual parece involucrar muchísimo cultivo de patatas.


  La música se detiene y es sustituida por un enloquecedor e insistente sonido de timbre. Se aleja de la ventana, del mundo, y se empuja a sí mismo, nadando en la gravedad cero, hacia el monitor atornillado a la pared. Sobre él flotan el libro de crucigramas y el lápiz. En la pantalla pone «LLAMADA ENTRANTE».


  —Qué jodida maravilla —susurra mientras la pantalla se disuelve en un desastre de píxeles, que acaban convirtiéndose en la imagen defectuosa de unas cuantas personas trajeadas que se han plantado delante de filas y filas de técnicos frente a ordenadores.


  —¡This is Ground Control to Major Tom[3]! —exclama el hombre alto y delgado en el centro del grupo. Tiene el pelo negro engominado hacia atrás—. ¡Adelante, Major Tom!


  Thomas se ancla frente al monitor y una imagen de su cabeza, del tamaño de un sello, aparece en la esquina inferior de la pantalla. La mira y se pregunta si debería haberse afeitado; aquí arriba solo puede utilizar un cacharro eléctrico que detesta. De pronto se da cuenta de que nunca podrá volver a afeitarse con agua en su vida. Su cabello marrón, salpicado de gris, se ha puesto de punta de una manera cómica, como manojos de algas mecidos por la marea.


  —Hola, Tierra. La Cabaña-3000 os recibe alto y claro.


  Se escucha una celebración por parte del equipo técnico, aunque algo modesta y ensordecida, muy a la inglesa. El hombre trajeado, el director Baumann, le observa fijamente desde la cámara.


  —¿Vas a seguir con ese nombre tan tonto para el Ares-1, Thomas?


  —¿Vas a seguir diciendo «Ground control to Major Tom» cada día durante los próximos siete meses?


  El director Baumann tiene el pelo tan negro que tiene que ser teñido. Siempre aparece con corbata y con el último botón de la camisa abrochado orgullosamente. Thomas sospecha de cualquiera que lleve corbata al trabajo hoy en día. Es completamente innecesario. Las corbatas son para funerales (en lo cual Thomas tiene mucha experiencia) y bodas, de lo cual tiene un conocimiento vago y tangencial. Las camisas de Baumann están tan pulcramente alisadas que o bien tiene un trastorno obsesivo compulsivo o bien tiene a su mujer encadenada a una plancha en el sótano. Pero lo que más detesta Thomas de él, ahora que lo piensa, es esa relación de amor que tiene con las carpetas. Nunca se le ve sin una encima. Ahora mismo está consultando la que lleva en la mano.


  —Todos los sistemas están funcionando al cien por cien según nuestros diagnósticos. ¿Has hecho tu chequeo completo desde los paneles?


  Thomas aparta el culpable libro de crucigramas que flota frente a la cámara y murmura algo evasivo. Baumann dice:


  —El despegue ha sido perfecto, como imagino que sabrás. Estás alineado adecuadamente con la órbita de transferencia de Hohmann y los motores están a todo trapo. Sigues tu alegre camino, Thomas. Te faltan unos quinientos millones de kilómetros. La NASA nos dice que hay una pequeña lluvia de micrometeoros en el vecindario, pero no debería provocarte ninguna molestia.


  Hablando del tiempo hasta en el espacio. ¿Se puede ser más británico?


  —Sabía que tenía que haber traído un paraguas.


  Se escuchan más risas del equipo técnico. Una mujer que sujeta un iPad como si fuera un bebé se atusa el pelo con la mano libre.


  —Estamos grabando esta sesión para enviarla a los medios. Y creemos que es… ¿Tu cumpleaños? —Su voz se eleva con un odioso efecto cantarín.


  Esta es Claudia, que se encarga de las relaciones públicas. Thomas sabe que le detesta por lo que hizo hace un año. Claudia está morena y en forma y Thomas se la imagina pasando todo su tiempo libre haciendo alguna forma muy extrema de ejercicio, golpeando sacos de boxeo, intentando concentrarse para visualizar solo la cara pálida de Thomas y su pelo de alga. Cada día que Thomas la ve lleva una ropa muy distinta, compartiendo en voz baja el nombre de la marca o del diseñador con cualquiera que esté en su rango auditivo, como si fueran contraseñas secretas para acceder a su mundo de vestimenta prohibitiva.


  —Once de enero. Todos los años el mismo día. ¡No me digáis que hay una tarta en alguna probeta por aquí! Seguro que está mejor que el té que me tengo que estrujar en la boca. Demasiado azúcar. Desde luego no es el Earl Grey que os pedí.


  Baumann mueve las cejas queriendo indicar «Por el amor de Dios deja de ser un cabronazo gruñón». Claudia toca la pantalla de su iPad.


  —Hay alguien muy especial aquí que quiere hablar contigo, Thomas…


  Él abre la boca y la vuelve a cerrar. ¿En serio? ¿Alguien especial? No puede… ¿Es Janet?


  ☆ 3 ☆

 CUARENTA METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR


  —¡Está sonando el teléfono de Abu! —grita James. Luego—: No tengo ninguna camisa limpia. —Y añade—: Tengo educación física hoy, ¿dónde está mi bolsa de deporte? —Seguido de—: Y odio los bocadillos de jamón. ¿No puedo comer en el comedor?


  Gladys se sienta en su silla junto a la chimenea en el pequeño comedor del número 19 de la calle Santus, en Wigan, admirando la textura de su bata, rosa y guateada. Es como los edredones que, en sus tiempos, solían llamar «de guateado continental». Se pregunta por qué los llamaban así. ¿Acaso venían del Continente? ¿Pero no hacía siempre más calor en el Continente? Al menos en aquellos sitios a los que la gente solía viajar cuando decían que se iban al Continente. ¿Algo como Benidorm?


  James está de pie en el umbral de la puerta de la cocina, sin camisa, con los codos blancuzcos y huesudos tocando los lados del marco mientras abre los brazos como implorando que alguien haga algo al respecto. Va a morirse si se queda ahí, de pie, prácticamente desnudo en este enero profundo. Gladys piensa por un instante que podría intentar ayudar. Porque, al fin y al cabo, es su teléfono el que suena; James tiene razón. Aunque el sonido es muy opaco, como si viniera de un cubo en el fondo de un pozo. Es increíble lo que pueden hacer hoy en día. James puso en su teléfono una vieja canción en lugar del chirrido habitual. Es Diamonds and Rust, de Joan Baez, una de las favoritas de Gladys, aunque la ponga triste y no pueda explicar muy bien por qué. Quizás sea porque la hace recordar cosas de hace mucho tiempo, y eso es prácticamente todo lo que Gladys conserva. Entonces recuerda algo, aunque no está muy relacionado con nada, pero se trata de un hecho que vale la pena recordar, piensa ella. «Wigan está a cuarenta metros sobre el nivel del mar».


  James gruñe y se observa los codos girando los brazos hacia adentro.


  —¡Ellie! —llama Gladys desde la silla—. James necesita… cosas. Yo le plancharé la camisa.


  Llega un grito ensordecido desde el piso de arriba. Ah, James… Gladys chasquea la lengua cuando le mira el pelo, demasiado largo y rizado para un niño de diez años; después tira de su propio cuerpo, liviano, fuera de la silla. El comedor es pequeño, solo tiene un sofá, una silla y la tele, y una puerta que va a la cocina, donde están las escaleras. Tras el sofá hay una cesta de plástico de la que surge una tambaleante torre de ropa limpia. La tabla de planchar ya está montada a su lado, lleva meses ahí. Siempre está ahí. Gladys rebusca a través de la ropa apilada, encuentra una camisa blanca y enchufa la plancha.


  —Ahora te doy un chelín para la comida.


  James pone los ojos en blanco y mete las manos en la cesta de la ropa limpia, saca un par de pantalones cortos y una camiseta de rugby.


  —¿Te plancho eso también? —pregunta ella. James mete la ropa en la bolsa.


  —No te preocupes. Esta tarde estará ya lleno de barro y probablemente de sangre. No entiendo por qué tenemos que jugar al rugby en enero. Habría que hacerlo en verano.


  —Tu abuelo era muy bueno jugando al rugby. Podría haber jugado para el equipo de Wigan cuando era joven. —Gladys mira los botones de la camisa que ha colocado sobre la tabla de planchar. Están muy mal cosidos. Eso en su época no habría pasado. Echa un vistazo a la etiqueta. Hecho en Taiwán, cómo no.


  —¡Abu! —Ellie ha aparecido en el umbral de la puerta de la cocina. Demasiada sombra de ojos, como siempre. Por su peinado podría decirse que la han arrastrado de los pies por encima de un seto. Y esa falda. Es prácticamente un cinturón. Tampoco es que dejen opinar a Gladys. Gladys nunca le hizo ascos a una minifalda. Menudas piernas. Todos los chicos lo decían. Esa fue la primera frase que le dijo Bill, cuando estaban fuera de la caseta de patatas fritas, al lado del pub de Ferris Wheel. «Menúos jamones, chavala». A ella le gustaba el Ferris Wheel. Un buen vaso de cerveza de malta los sábados por la noche. Se pregunta si seguirá abierto, luego se acuerda de que lo demolieron para poner el supermercado grande.


  —¡Abu! —Ellie llega corriendo, se escurre entre el sofá y la pared y agarra la plancha, que lleva un rato sobre la camisa de James.


  —Ah, genial. —Hay una marca marrón grande, con forma de plancha, justo encima del bolsillo del pecho.


  Ellie se tapa la cara con las manos.


  —Solo tiene tres camisas.


  —Venga, le haré otra —dice Gladys. Sujeta la camisa y la inspecciona críticamente—. Las hechuras de esta eran bastante malas, de todos modos. La voy a cortar para hacer trapos.


  —Yo lo haré —dice Ellie, cogiendo a Gladys de los codos y alejándola con delicadeza de la tabla de planchar—. Siéntate. ¿Has desayunado ya?


  —Tostada y taza de té sería una maravilla. ¿Has visto mi teléfono? Lo he oído sonar.


  James ya está poniéndose una camisa blanca arrugada.


  —No pasa nada —dice, aunque su voz sugiere todo lo contrario—. Voy a perder el autobús.


  —No te olvides de tu comida —dice Ellie, acariciándose el lóbulo de la oreja—. ¿Alguien ha visto mi pendiente?


  —¿Alguien ha visto mi teléfono? —dice Gladys—. Lo enchufé cuando me trajisteis a casa de la compra, anoche. Estaba guardando la comida. Ya me acuerdo.


  James está de pie frente al frigorífico, mirando dentro como si contuviera todo tipo de maravillas. Estira la mano y saca su bocadillo envuelto en papel plastificado.


  —Ahí está, Abu. Tu teléfono. Te lo dejaste en el frigorífico. En el plato de la mantequilla.


  James se echa a reír y camina hacia el comedor con el teléfono. Ellie mueve la cabeza.


  —Abu.


  Gladys se frota la barbilla.


  —Juraría que lo dejé enchufado anoche. Ahí, en el aparador.


  El aparador está bajo la ventana, es una cosa pequeña, barata. Encima hay un bol con un par de mandarinas encogidas, flanqueado por fotografías de los padres de Ellie y James. James señala con el dedo y vuelve a echarse a reír.


  —Ay, Dios. Eso es calidad mundial.


  Detrás del bol está el culebreante cable del cargador de Gladys, con la punta incrustada en un bloque de mantequilla que ha empezado a fundirse y a chorrear por la madera barnizada.


  —Ahora lo limpio. —Ellie suspira en voz alta. Mira su teléfono—. James, tienes que irte ya.


  —Nos vemos —dice él, y Gladys mira cómo se mete una galleta entera en la boca antes de irse. Le guiña un ojo. «Nuestro secreto».


  Ellie vuelve a mirar el teléfono.


  —Mierda. Voy a volver a llegar tarde a clase. —Sale corriendo a la cocina (siempre está corriendo esta chica) y Gladys escucha el silbido de la tetera y el sonido de la tostadora. Cinco minutos después, Ellie vuelve con una taza de té y una tostada con mantequilla en un plato, además de otra tostada que lleva colgando de la boca.


  —Eres una buena chica —dice Gladys.


  Ellie se acuclilla frente a Gladys y se quita la tostada de la boca.


  —Abu —dice. Siempre seria. Siempre corriendo y siempre seria—. Abu, prométeme que hoy no te irás de casa. Y no enchufes nada. He dejado una fiambrera con tu comida en el frigorífico. Tienes que ponerla dos minutos en el microondas. Lo he apuntado todo y lo he dejado pegado en la tapa. Sigue las instrucciones al pie de la letra, ¿vale? ¿Crees que podrás hacer tazas de té?


  —Claro que podré —murmura Gladys con tristeza—. No soy un bebé, vaya. Voy a cumplir setenta y uno.


  Ellie asiente.


  —No contestes a la puerta ni al teléfono a no ser que veas en la pantalla que somos James o yo, ¿de acuerdo?


  Gladys le dedica un saludo militar y se ríe. Ellie no se ríe. Se gira buscando su mochila, la encuentra junto al aparador y se la cuelga del hombro.


  —Estaré aquí a las cuatro. James a las tres y media. ¿Vale? Ponte la tele y ya está. No te olvides de comer. He pensado que podríamos comer palitos de pescado rebozados para merendar. Luego tendré que ir a trabajar.


  —Maravilloso —dice Gladys—. Aunque me gustaría un pastel, creo. Carne y patata. ¿Sabes que ya no les dejan llamarlos así? Ahora los llaman patata y carne porque hay más patatas que carne. Pero con un poco de salsa están muy buenos. Que te vaya muy bien en clase.


  Cuando por fin se va Ellie, Gladys deja escapar un suspiro. A veces no puede escucharse a sí misma en esta casa. Mira a su alrededor buscando el mando y lo encuentra sobre el mantel. Apunta hacia el televisor y presiona botones hasta que aparece algo. Noticias, noticias, noticias. Idiotas en un sofá. Basura americana. Gente yendo al espacio. Muchas opciones y nada decente. Gladys leería su libro si lo encontrara. O si supiera cómo se llama. O al menos de qué trata.


  Coge el teléfono y se pregunta quién habría llamado antes desde el frigorífico. No, desde el frigorífico no. En el frigorífico. Mientras el teléfono estaba en el frigorífico. Quizás su novio, aunque él normalmente no llama. Bueno, nunca llama. Él es más de e-mail. Gladys mira la pantalla donde dice «Una llamada perdida», seguido de un número que no reconoce (bueno, un número que no tiene guardado, vaya). Luego da un salto y casi se le cae el teléfono cuando empieza a sonar de nuevo.


  —¿Hola? —Gladys escucha por un momento lo que tiene que decir la melodiosa voz de la joven que llega desde el otro lado. Piensa un momento en ello y dice—: Bueno, sí, creo que tengo seguro de protección de pagos. ¿Cuántos préstamos? Eeeh, seis o siete, diría yo. ¿Ocho? ¿Recuperar el dinero? Suena interesante…


  ☆ 4 ☆

 ¿QUÉ TAL SE ESTÁ EN EL ESPACIO?


  Thomas contempla su propia imagen en la esquina del monitor e intenta alisarse el pelo, que vuelve a escaparse flotando hacia las alturas. Se pregunta si podría tomarse un descanso para afeitarse. Lo que no se pregunta es por qué estará allí su exmujer, tantos meses después de decirle que no volvería a hablar jamás con él.


  Después aparecen en el visor un hombre con una camisa de cuadros y una niña pequeña. Y no, no está Janet. Claudia invita a acercarse a la niña.


  —Hemos organizado una competición en la escuela a la que fuiste, en Caversham, para darle a un alumno la oportunidad de hacerte una pregunta. —Pasa el brazo por encima de la niña, que debe de tener nueve o diez años—. Esta es Stephanie. Y este es el señor Beresford, su tutor. Venga, Stephanie, dile hola, no seas tímida.


  Thomas echa un vistazo al profesor. Parece lo bastante joven como para ser su propio hijo. La niña saluda con la mano y Thomas dice:


  —Mi tutor era el señor Dickinson. ¿Qué fue de él?


  —Ah, ¿dices Tony Dickinson? —dice el señor Beresford—. Creo que se retiró hace un tiempo y murió hace cosa de un año. Recuerdo haber leído algo acerca de eso en una de las circulares.


  —Bien. Era un cabrón odioso y sádico. Una vez me dio tres varazos en el culo porque me rasqué la nariz en clase. Espero que haya muerto con dolor.


  —Major Tom… —dice Baumann entre dientes—. Major Tom tiene un sentido del humor bastante… peculiar, Stephanie. Nada de lo que dice es en serio.


  —¿Cómo que no? Creo que al viejo Dicky le ponía pegar a los chavales. —Dirige su atención al señor Beresford, que tiene un peinado a la moda y una barba de hipster—. Supongo que hoy en día ya no os dejan hacer esas cosas. Revisan vuestros antecedentes y todo eso.


  Claudia se hace hueco con los codos hasta ponerse delante de Baumann, que se estira del cuello de la camisa.


  —Bueno, Thomas. Stephanie tiene una pregunta para ti.


  —Si va a ser acerca de cómo cago en el espacio, puedo decir ya que es trabajoso, indigno y ridículo. —Thomas ve cómo Baumann se pone la mano en la frente.


  La niña mira a su profesor, luego a Claudia, que sonríe con rigidez y le da un golpecito con el codo. Entonces baja la vista a la tarjeta que tiene en las manos y recita con voz temblorosa.


  —¿Qué es lo mejor de estar en el espacio?


  —Madre de Dios, ¿eso es lo mejor que se les ha ocurrido?


  Thomas se da cuenta demasiado tarde de que lo ha dicho en voz alta. A la niña se le arruga la cara y empieza a llorar. Thomas cierra los ojos.


  —Vale. ¿Quieres saber lo mejor de estar en el espacio? Es no estar en la Tierra. Probablemente tenía tu edad cuando me di cuenta de algo, y es que el mundo es una mierda, igual que todas las personas que hay en él. He estado toda mi vida observando cómo mis ambiciones se marchitaban y morían. Así que cuando llegó la oportunidad de dejarlo todo, y me refiero literal y jodidamente a todo, la agarré con las dos manos. Tengo lo único que siempre he querido. Nada de gente. Estoy solo. Total y absoluta…


  «Astro. Rey. Sol. De la mano. Tristemente. Triste. Oro. Media. Antigua. ¡Edad!».


  —¡Soledad! —Aúlla Thomas, abriendo los ojos y buscando alrededor su libro de crucigramas. Luego se da cuenta de que el monitor está vacío y muerto. Los cabrones han cortado la llamada.


  El lápiz está flotando cerca de la ventana y ya está a punto de agarrarlo cuando un zumbido estridente comienza a emerger de un trozo de plástico gris que aún no había visto. Lo coge con cuidado y descubre que es algún tipo de teléfono.


  —¿Hola?


  —Thomas, aquí el director Baumann —dice una voz atosigada por el ruido—. Hemos perdido la comunicación contigo justo antes de que empezaras a hablar. No te preocupes, de todos modos estamos trabajando en ello desde aquí. Probablemente sea un problema de software. Pero yo de ti me pondría las pilas en procedimientos de EVA.


  ¿Ponerse las pilas? ¿Quién sigue diciendo ese tipo de cosas? Y Thomas deja pasar el comentario referente a la EVA con un apesadumbrado suspiro.


  —Te está bien empleado, por comprar todos los ordenadores en las ofertas de Mundo PC.


  El director Baumann lo ignora.


  —Estamos trabajando en ello. Mientras tanto, tendremos que usar este sistema para estar en contacto.


  —No sabía que tenía teléfono. —Thomas aparta un momento de la oreja el trozo de plástico para inspeccionarlo. Parece de los años setenta. Teniendo en cuenta que la Cabaña-3000 es una hibridación de pedazos de tecnología soviética barata, probablemente lo sea. Pero por lo menos funciona.


  —Es un teléfono de iridio —dice Baumann—. Utiliza los satélites en órbita alrededor de la Tierra para amplificar una señal entre tú y nosotros. La cuestión es que no vas a estar en rango de comunicación en mucho tiempo. La tecnología es algo vieja y aparatosa, pero hay unos sesenta y seis satélites que pueden hacer rebotar tu señal, así que mantener la comunicación hasta entonces no debería ser un problema.


  —Deberían ser setenta y siete —dice Thomas, ausente—. Es el número atómico del iridio.


  —En realidad no importa —dice Baumann, tajante—. Anticipamos tener las comunicaciones en marcha antes de que te des cuenta.


  —Entonces, ¿no podéis verme? ¿Nada?


  —Bueno, no, no directamente. No lo que se dice ver. Pero que no te entre el pánico. Los técnicos están…


  —Trabajando en ello, sí —dice Thomas. Trabajando como locos. Alcanza su libro de crucigramas flotante—. Bueno, si estás seguro de que no podéis verme, supongo que haré algunos, hum, chequeos. Y cosas.


  —Ese es nuestro hombre —dice Baumann—. Solo hemos perdido el contacto visual, así que voy a mandarte por e-mail los números para que nos contactes con el teléfono de iridio si tuvieras alguna emergencia.


  —¿Números? ¿Números de teléfono normal? ¿Así funciona esto?


  —Sí. Números de teléfono normal. Estaremos en contacto. Y, Thomas…, has hecho llorar a esa niña, vaya. ¿Hay alguna posibilidad de que puedas evitar ser un… un…? —El director Baumann no parece encontrar la palabra adecuada.


  —¿Despojo lamentable? —Ofrece Thomas servicialmente.


  No puede ver al director Baumann, por supuesto, pero se lo imagina de todos modos, abrazando su carpeta contra el pecho, pellizcándose el puente de la nariz con el pulgar y el índice, las cejas torciéndose la una contra la otra.


  —Sí —dice el director Baumann con calma y resignación—. ¿Cuándo vas a dejar de ser un despojo lamentable, y más cuando tenemos invitados que quieren hablar contigo?


  —Aproximadamente, cuando las ranas críen pelo.


  —Thomas —dice Baumann de nuevo, con el tono con el que se habla a los niños simples—. Thomas. Asumimos un riesgo muy grande seleccionándote para esta misión. ¿Tengo que recordarte que hiciste ciertas… promesas? ¿Con respecto a tu compromiso con la misión?


  —Creo que no encontrarás a nadie con un compromiso mayor que el mío para con la misión —dice Thomas entre dientes—. Teniendo en cuenta que estoy en un viaje de ida a Marte y que seguramente esté muerto antes de que cualquiera en la Tierra se ponga un traje para acompañarme. Lo cual, como hemos hablado varias veces, es un estado de cosas con el que me encuentro más que feliz. Y si echas la vista un año atrás recordarás sin ninguna duda que no me seleccionaste para esta misión en absoluto. Yo mismo me seleccioné.


  Thomas escucha la voz ahogada de Claudia al fondo diciendo:


  —Sí, envejecí cinco años aquel día, y es algo que no le voy a perdonar en toda la maldita vida.


  —Sí, Thomas, somos perfectamente conscientes de eso. De todo. Pero también has de aceptar que todos tenemos ciertas responsabilidades… Es un gran honor para todos nosotros involucrarnos en llevar al primer ser humano a Marte. Hay condiciones que debemos satisfacer. Necesitamos mantener cierto nivel de… presencia. En ese sentido…


  —No, no voy a tuitear nada. Que lo haga Claudia. Inventaos alguna basura de vez en cuando sobre lo absolutamente maravillosa que es la Tierra vista desde el espacio y sobre la cantidad de fuego que echan mis cohetes. Seguro que se lo comen con patatas. Eso seguro que alegra a los patrocinadores, ¿eh? Puedes decirles que me ducho con Coca-Cola y que uso Big Macs de almohada, si eso ayuda.


  Hay un silencio con interferencias. Baumann suspira pesadamente.


  —Vale, Thomas. Estamos en contacto.


  Luego la conexión se apaga. Thomas mira el teléfono por un momento y piensa: «Feliz cumpleaños para mí» y lo deja de nuevo en su caja.


  Vuelve a su crucigrama, pero no puede concentrarse. Pensaba que Janet iba a estar ahí. Pensaba que querría hablar con él. ¿Cómo ha sido tan imbécil? Después de todo lo que pasó, después de recibir la carta de su abogado en su pasado cumpleaños… en fin. Después de la última vez que la vio, se imagina que ella es la última persona de la Tierra que necesita hablar con él. Pero aun así. Su cumpleaños. Deja flotando el lápiz y el libro y va a buscar uno de esos tubos de pasta de té horrorosamente dulce que en nada se parece al Earl Grey. Mientras se lo estruja en la boca, mira el teléfono de iridio y lo coge. Tiene botones y está conectado al panel de control con un cable negro y grueso. Se pregunta…


  Thomas presiona el número de Janet, soldado a su memoria, y escucha los clics y los ruiditos y el repentino, emocionante tono de llamada.


  ☆ 5 ☆

 EL CONSEJO DE GLADYS ORMEROD A LA NACIÓN


  Gladys observa hervir el agua en la tetera y piensa que debería ir a vestirse. La conversación con aquella señorita ha sido encantadora, aunque empezó a dejar de serlo en cuanto aquella se dio cuenta de que probablemente Gladys nunca había tenido ningún préstamo, jamás, con seguro de protección de pagos. Aun así, fue un buen gesto por su parte tomarse la molestia de llamarla por teléfono y preguntar.


  Gladys vuelve en zigzag hasta su silla con el té y echa un ojo a la lista de programas en la pantalla. ¿Dónde ponían Pebble Mill at One? Ese programa le gustaba. Pero ahora solo hay gente gritándose para ver quién es el padre de su hijo aún no nacido, peleas de gallinero, o gente correteando de un lado para otro para comprar antiguallas. Mientras sopesa esto, Gladys escucha el chirrido del buzón y la leve caída de algo sobre la alfombra. El salón da directamente a la calle, y Gladys se acerca a la puerta, donde hay un sobre marrón tirado en el suelo. Los sobres marrones nunca son emocionantes. Se inclina y escucha el crujido de su cadera. Hay una pequeña ventana en el sobre con el nombre de su hijo escrito en él. Bueno, él no está aquí. Ya deberían saberlo. En la cara de delante, con letras grandes y oscuras, han impreso: CONTIENE INFORMACIÓN URGENTE. NO ES UNA CIRCULAR.


  Gladys observa el sobre un rato. Toma, pues claro que no es circular. Es oblongo. Lo dice en voz alta —oblongo—. Le da la risa. No está segura si esa palabra se sigue utilizando hoy en día. Seguramente la gente dice rectangular. Ella cree que prefiere oblongo. ¿No hay un té que se llama oblongo? ¿Hecho en China? ¿O en Taiwán, como la camisa de James? Gladys se pregunta cuándo dejó de decirse oblongo. Seguramente es un asunto europeo. La mayoría de los cambios lo son, al menos según las noticias. Probablemente nos empezaron a meter la palabra rectangular junto con los acolchados continentales. Lo cual la hace recordar. Se iba a vestir. Mirando la carta una vez más, Gladys sube por las escaleras para ponerse su falda y su blusa, y para dejar el sobre marrón sin abrir en el fondo de un cajón donde guarda las medias y las bragas junto con todos los otros sobres marrones.


  —¿Hola? —En esta ocasión se trata de un hombre joven. Dice que se llama Simon. Ella escucha y dice—: Sí, de hecho estás en lo cierto. Tuvimos un accidente. ¿Cuándo? Bueno, mi marido estaba conduciendo. Bill. Pero no fue culpa suya. La vaca se escapó del corral. Bueno, sí, creo que la culpa la tiene alguien. La vaca, para empezar. La gente piensa que las vacas no se mueven muy rápido pero esta lo hizo. Se salió del corral como si nada. ¿La puerta del corral? Sí, estaba abierta. Así es como pudo salir. No, tienes razón, supongo que alguien se olvidó de cerrarla. Bueno, no creo que la abriera la vaca. Las vacas no son tan listas, ¿no? Bueno, esta en concreto seguro que no lo era. No creo que las vacas sean tan listas como para abrir la puerta del corral y plantarse delante de un coche. Bueno, como te decía, estaba conduciendo Bill. Era el coche azul pálido. Un Toledo, creo. ¿Marca Triumph? Sí, es un coche viejo… Bueno, entonces no lo era. Era bastante nuevo. No nuevo, nuevo, claro, era nuevo para nosotros. Vaya destrozo que hicimos. Con la vaca. El coche estaba perfectamente. ¿Bill? No, no puedes hablar con él. Lleva muerto veinte años. ¿Hola? ¿Simon…?


  La llamada de teléfono pone de mal humor a Gladys. Le ha hecho acordarse de Bill. Echa muchísimo de menos a Bill. Algunas veces se olvida de que le dio un ataque al corazón y sigue esperando a que vuelva a casa a la hora del té, como solía hacer. Hay días en los que visualiza mejor la merienda que le preparó hace treinta años que lo que ella ha comido esa misma mañana. Lo peor es que se pelearon el día en que Bill se fue al trabajo para no volver más. Si pudiera cambiar una sola cosa en su vida sería la pelea que tuvo con Bill aquel martes por la mañana. Si el primer ministro le pidiera que se dirigiera a la nación para dar algún consejo general, ella diría que nunca hay que dejar que se vaya la persona a la que amas después de una pelea. Nunca se sabe cuándo recibirás esa llamada que dice que tu marido ha sufrido un colapso en el trabajo y está en el hospital. Nunca se sabe cuándo tendrás que coger dos autobuses hasta un hospital solo para descubrir que tu marido ha muerto casi instantáneamente por un ataque fulminante al corazón. Nunca se sabe cuándo vas a quedarte de pie al lado de tu marido, blanco y helado y que no parece él mismo, o cuándo vas a encontrarte diciéndole «Te quiero» una y otra vez aunque él no pueda oírte y tú desearas haberlo dicho antes de que se fuera a trabajar porque, aunque hubiera llegado su hora y la muerte hubiera sido inevitable, por lo menos él no habría muerto con las últimas palabras que le dijiste, duras y afiladas.


  Ni siquiera fue una pelea digna. Era sobre papel de pared. Ella quería poner papel de pared con relieve en el dormitorio pero Bill no podía ni ver el papel de pared.


  Veinte años de soledad son muchos años. Mira a su alrededor, el salón vacío, el sofá y la silla y el aparador bajo la ventana, y se pregunta a dónde se ha marchado todo el mundo. No James y Ellie; ellos están en clase, eso lo sabe. Tampoco es tonta. Pero ¿dónde han ido los demás? ¿Por qué le dio un ataque al corazón a Bill? ¿Qué fue de toda la gente con la que trabajaba en la fábrica de textiles? ¿Dónde está la señora Mir de la puerta 35? Hace una eternidad que no la ve. Una mujer encantadora. Sacó adelante a todos esos hijos y, hasta donde sabe Gladys, ninguno se convirtió en uno de esos terroristas que salen por la tele. Ni uno. Eso tiene su mérito, ¿no? Eso dice mucho de ella. La gente no sabe apreciar el trabajo de las madres.


  Gladys vuelve a mirar la habitación. A esta casa le falta una madre. ¿Cuánto hace que se fue Julie? No se acuerda. Hay muchas cosas que no recuerda, depende del día. A veces se pregunta si sus recuerdos están desapareciendo, explotando como las burbujas que soplan los niños en los días soleados, o si en realidad están todos en algún sitio de su cabeza pero simplemente ha perdido la llave para desbloquearlos. Prefiere esto último, que sus recuerdos estén ahí. Tiene sentido que lo estén, porque a veces un recuerdo sale a la superficie como una trucha en un río, sale de ningún lado y la hace reír, o a veces llorar. Quizás un día los médicos inventen una llave que ayude a la gente como ella a desbloquear todos esos recuerdos ocultos. Pueden hacer maravillas hoy en día. Ayudar a los ciegos a ver y a los sordos a oír. Había un hombre en las noticias que no tenía piernas sino lo que parecían ser cuchillos de untar mantequilla torcidos. Luego recuerda que él quizás mató a alguien. Para que veas. La señora Mir puede tener chorrocientos hijos y ningún radical suicida entre ellos, pero le das a un hombre que no tiene piernas un par de cuchillos de untar mantequilla y va y le dispara a alguien a través de una puerta.


  No ponen nada en la tele y Gladys no encuentra su libro, así que piensa un poco en Bill y llora un poco en soledad, luego decide que se va a echar una siesta y luego pondrá la cena en el microondas.


  Entonces vuelve a sonar el teléfono. No es protección de pagos y no es la línea de socorro para accidentes. No es nadie ofreciendo un préstamo o alguien que quiere arreglar su ordenador o hacer una encuesta.


  Parece ser, lo que sorprende incluso a Gladys, que es un astronauta.


  ☆ 6 ☆

 ONCE DE ENERO DE 2016. DAVID BOWIE HA MUERTO


  El día que Thomas cumple cuarenta y seis comienza con la noticia de la muerte de Bowie. Pues vaya, pues qué bien, piensa Thomas. Y encima es mi cumpleaños. Se tira un rato sacando discos de Bowie del estante de Ikea que hay en su comedor, manoseando las fundas, buscando con la mirada en la ilustración un tanto pesadillesca de la portada de Diamond Dogs. Para ser honestos, de niño estaba medio fascinado y medio horrorizado por Bowie; todo ese horror psicodélico y apocalíptico del videoclip de Ashes to Ashes, la locura de ciencia ficción de Ziggy Stardust. No se sorprende al escuchar que Bowie tenía sesenta y nueve años al morir; sí que piensa que parecía tener más y menos años a la vez. Bowie vivía al margen del tiempo, como si fuera uno de sus alter ego. Bowie no debería poder morirse como cualquiera, era más ficción que realidad.


  Thomas se da cuenta de que esto le pone triste. De no ser por el horroroso sonido de los taladros ahí fuera, se pondría aún más triste y escucharía callado, en señal de homenaje, alguno de los discos de Bowie antes de ir a trabajar.


  Thomas abre de un tirón las cortinas de su piso y observa, sin comprender, el comando de hombres con chalecos reflectantes que destrozan alegremente el pavimento. Sintoniza la emisora Radio Cuatro tan fuerte como es posible, hasta que el hombre del piso de arriba empieza a dar golpes incesantes sobre el suelo (el techo de Thomas), lo que produce un contrapunto igual de irritante que los taladros.


  Luego se da cuenta de que no hay agua en casa. No puede ducharse. Se queda quieto, dentro de la diminuta mampara, contemplando con asco la alcachofa de la ducha. No puede salir a correr antes del trabajo si no se puede duchar. Se va a la minicocina (gran nombre para un par de armarios que no quitarían espacio ni en una autocaravana), y sostiene la tetera bajo el grifo antes de darse cuenta, en su embotamiento, de que no hay agua, por supuesto. Así que no va a tomarse una taza de té. Se echa encima el batín y baja atronadoramente por las escaleras para amonestar a los obreros. Solo entonces descubre un montón de cartas, enviadas «al inquilino», en la papelera junto al contador de la electricidad. Tienen una fina capa de polvo, indicando que llevan un tiempo ahí. Thomas no entiende por qué no las ha visto antes. Sospecha que la mujer del bajo, a quien a veces ve hurgar en la basura buscando latas de aluminio (las cuales lava después, por algún motivo, con una botella de agua de dos litros que siempre lleva en el bolso), las ha estado acumulando y, por razones que solo ella conoce, ha decidido devolverlas al fin a su sitio.


  Thomas rompe el sobre de la que está dirigida a su piso y encuentra una carta de la compañía de aguas, informándole de que el suministro se va a cortar durante unas tres horas ese mismo día debido a obras urgentes. La carta es de hace tres semanas. La coge y golpea fuertemente con el puño en la puerta del bajo hasta que la ocupante, una mujer de ojos asilvestrados y de edad indeterminada, se asoma desde detrás de la cadena. Su pelo es un halo enmarañado y gris, y viste una camiseta de Motörhead con una falda de flores.


  —¿Has estado escondiendo las cartas? —dice Thomas enseñando el sobre.


  Ella mira el sobre como si Thomas le estuviera achuchando un gorrión muerto.


  —No es legal interferir en el correo de los demás. —La cabeza de la mujer acompaña el movimiento enfadado del sobre arriba y abajo.


  —No hay agua —dice Thomas.


  —¿Cómo voy a limpiar las latas de aluminio entonces?


  —¡Me da igual! —grita Thomas, la mujer pestañea con cada palabra—. ¿Cómo voy a lavarme yo?


  Ella lo mira de arriba abajo críticamente.


  —Tu camisón es muy bonito.


  Thomas vuelve hecho una furia a su apartamento, donde se da cuenta de que no solo no hay agua, sino que se ha acabado la leche del frigorífico. Incluso aunque hubiera rellenado la tetera con agua premonitoriamente, antes de que cortaran el suministro (cosa que no hizo porque no vio la carta), no podría haberse tomado una taza de Earl Grey porque no puede soportar el té sin leche. Ahora ni siquiera puede tomar leche. O cereales. Hay algo de zumo de naranja, apenas un poso.


  La cosa se pone peor. Cuando se dispone a salir para el trabajo, llega el cartero y empuja un puñado de sobres por la puerta. Ninguno de ellos es una felicitación de cumpleaños. Tampoco es que lo esperase. Thomas Major no piensa mucho en eso, pero a veces se pregunta si es parte de un club más o menos selecto del planeta Tierra. No tiene familia ni amigos y en su trabajo evita conscientemente toda la interacción humana que puede. Supone, ahora lo piensa, que habrá un montón de gente así. A veces ve anuncios o artículos en los periódicos sobre la soledad, especialmente cuando se acerca la Navidad. Hacen que suene muy mal el hecho de no tener a nadie alrededor. En todo caso, una de las cartas que el cartero ha entregado es para él, un sobre marrón y abultado con su nombre escrito formalmente en la ventanilla. Lo abre en el portal y dedica un rato a leer las páginas mecanografiadas, y la nota pegada en un post-it, escrita a mano por su mujer Janet. Luego la dobla y la guarda en el bolsillo.


  Cuando pasa junto a los obreros que excavan ruidosamente la calle, gruñe:


  —Podríais habernos avisado un poco más sobre esto, ¿no?


  —Vete por ahí —replica alegremente un hombre con chaleco reflectante y un cigarro de liar colgándole del labio. Thomas memoriza el nombre de la compañía para, más tarde, poner una queja formal por esa actitud.


  El tren que coge hasta Paddington va lleno hasta la asfixia.


  Empieza a llover cuando va de camino desde la estación de Slough hacia BriSpA.


  Se deja el paraguas en el tren y para cuando llega al trabajo está empapado.


  Nada más entrar por la puerta de las oficinas se topa con un patio interior a reventar de gente que lleva libretas y grabadoras y cámaras y pértigas para micrófono.


  Finalmente, al llegar a su escritorio, ve que tiene por leer un e-mail con asunto URGENTE, enviado por el mismísimo director Baumann, con quien Thomas no ha intercambiado más de dos palabras en toda su carrera, en la fiesta de Navidad de hace dos años, a la que tuvo que asistir en contra de sus deseos.


  —Así que… Thomas, ¿no? ¿Estás a gusto trabajando en BriSpA? —dijo el director Baumann.


  —No especialmente.


  Puede que Thomas dijera más que eso, y que desarrollara un poco la respuesta, pero el director Baumann enarcó las cejas y se fue a intercambiar cortesías con algún otro.


  Si el director Baumann recuerda aquel último encuentro, no lo deja ver cuando Thomas se planta en su oficina, que solo puede describirse como las mejores vistas posibles de la ciudad de Slough. A diferencia del minúsculo cubículo en el que Thomas pasa la mayor parte del tiempo, la oficia de Baumann está diseñada para lo que Thomas considera principios ergonómicos. Esto quiere decir, fundamentalmente, que se ha comprado una mesa muy cara con forma de lágrima y que tiene su propia cafetera. La vasta nave industrial alberga tanto la oficina espaciosa y ergonómica de Baumann como el agujero de conejo que utiliza Thomas; se trata de la sede de la British Space Agency[4], BriSpA. Las siglas, algo aparatosas (hacían pensar a Thomas en un carísimo dispositivo para depurar agua limpia), iban a ser BSA en un principio, lo cual tenía sentido para todo el mundo, pero según le dijeron no faltaban organizaciones que hicieran cola para objetar, incluyendo, pero no solo, la Broadcasting Standards Authority, la Building Societies Association, el muy conocido fabricante de motocicletas (Thomas descubrió, con sorpresa, que significaba Birmingham Small Arms Company), la British Sandwich Association y la Belarusian Socialist Assembly.


  —Lo que no consigo entender —dice Thomas, y en este punto ya sospecha alguna broma— es por qué yo.


  Las cejas del director Baumann se entregan a una pequeña danza. Thomas se pregunta si no serán autónomas y lo estarán controlando como dos parásitos mientras Baumann está atrapado dentro de su propio cuerpo, aullando en silencio. Thomas elucubra sobre el propósito de las cejas. Quizás son formas de vida alienígena y están controlando al director Baumann para lograr volver al espacio. Mientras Thomas pensaba sobre esto, el director Baumann seguía hablando. En resumen, hasta donde ha entendido Thomas, es que tiene «pinta de científico».


  —¿Pinta de científico?


  Baumann mueve la mano arriba y abajo.


  —Sí, bueno… El pelo. La bata de laboratorio. Esos lápices que llevas en el bolsillo. Tienes pinta de científico. Casi nadie en tu departamento la tiene hoy en día. Me acuerdo de cuando los científicos parecían científicos.


  —Como los programas de la Universidad a Distancia que echaban antes por las mañanas.


  Baumann lo observa con curiosidad. Thomas se pregunta si las cejas están procesando esto, decidiendo investigar la Universidad a Distancia como una alternativa potencial para abandonar el planeta. Entonces Baumann coge el teléfono móvil y lo aporrea con el dedo.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta Thomas.


  —Apuntando eso para hablar con Recursos Humanos —dice Baumann distraídamente—. Más batas de laboratorio. Más pinta de Universidad a Distancia. Bien visto, Thomas.


  Thomas mira por la ventana. La lluvia cae fieramente. Cada mañana se levanta para ir al trabajo y murmura: «Vamos, bombas, amiguitas, caed sobre Slough». La recepcionista siempre lo mira como si fuera un extraño, o quizás algún tipo de célula terrorista durmiente.


  —¿Qué tengo que hacer entonces?


  Baumann se repantiga en su sillón de cuero.


  —Hoy es un gran día para BriSpA, Thomas. Muy grande. El más grande. Hemos estado ocultándolo, pero tenemos un anuncio enorme que hacer.


  —Ah. La prensa del vestíbulo. Pensaba… bueno, por algún motivo pensaba que tenía que ver con lo de David Bowie. —Enseguida se da cuenta de la estupidez que ha dicho.


  Baumann asiente con entusiasmo, o por lo menos sus cejas lo hacen.


  —Sí, eso ha sido una putada.


  La consideración de Thomas por el director se eleva un cuarto de milímetro. Entonces dice:


  —Para ser honesto de verdad, esta mañana estaba preocupado por que pusieran titulares de coña a todo esto. Ya sabes cómo es la prensa. Famoso por aquí, famoso por allá. La cosa es que no podíamos decir nada con antelación. Claudia lleva toda la mañana al teléfono intentando convencer a los editores de los periódicos para que vengan, diciéndoles que va a valer la pena. —Baumann se levanta y camina hasta la ventana, mirando la lluvia que golpea el cristal—. O sea, que vaya momento que ha escogido Bowie.


  —Solo tenía sesenta y nueve años.


  —¡Exacto! —dice Baumann, girándose hacia él—. Me alegra que estemos en sintonía, Thomas. ¡Solo sesenta y nueve! Podría haber esperado un poco más, seguro. Tal y como están las cosas, no creo que podamos quitarle las primeras páginas de los periódicos. O sea, deberíamos poder hacerlo, pero nunca se sabe, ¿no? El mundo en que vivimos… Uno querría pensar que nuestro proyecto es la noticia más importante de la década, del maldito siglo, pero luego va alguien como…, va alguien como Justin Bieber y se tira un pedo y eso es lo que le interesa a todo el mundo. No te preocupes, de todos modos. Tu parte es bien sencilla.


  —¿Qué es exactamente lo que se supone que tengo que hacer? —Thomas se pregunta si en algún momento de la conversación ha dado una cabezada y se ha perdido un pedazo crucial de información.


  —No mucho, simplemente cuidar de él hasta que empiece la rueda de prensa, y entonces caminar a su lado con pinta de científico. Luego te vas. —Baumann echa una ojeada a Thomas—. Te conseguiremos una carpeta.


  —Pero ¿a quién tengo que acompañar? —dice Thomas.


  Han despejado el salón de reuniones grande para la conferencia. Thomas está en una habitación más pequeña, al fondo del mismo pasillo, sorbiendo té con un hombre que parece meditar con los ojos cerrados en una silla acolchada. Thomas, apoyado en un taburete, lo contempla.


  —Bueno. Así que vas a ser el primer hombre en Marte, ¿eh?


  El hombre parece estar en forma, tiene la cabeza rapada y tendrá treinta y tantos años. Lleva un mono de color naranja, acolchado y con un anillo negro para encajar el casco. El mono está cubierto de bolsillos y de parches de BriSpA. Un traje espacial. Abre los ojos y mira a Thomas.


  —Sí. Sí, lo soy. Es un gran honor.


  —¿Ejército?


  —Real Fuerza Aérea. Pilotaba helicópteros Westlands. También naves experimentales, hasta hace poco. —Le tiende la mano—. Terence Bradley, comandante. Bueno, excomandante.


  Thomas le da la mano, odiando la manera inevitable en que Terence Bradley, excomandante, se la aprieta como un gato mecánico.


  —Viaje de seis o siete meses —dice Thomas—. Dependiendo de cómo cuadre la órbita de transferencia de Hohmann. Lo mismo para volver, sumando el tiempo que haya que esperar para que todo se alinee de nuevo; tres o cuatro meses, probablemente. Eso es un año y medio, quizás más.


  Bradley mira al infinito.


  —No voy a volver.


  Thomas abre los ojos.


  —¿Cómo?


  Bradley entrecierra los suyos.


  —¿Qué nivel de acreditación tienes?


  Thomas mueve su carpeta en el aire.


  —Todos. El nivel más alto. Por eso estoy aquí.


  Bradley asiente.


  —¿Conoces las misiones de asentamiento? Aún faltan años para eso, pero necesitan que se les abra camino. Ese es mi trabajo. Instalar paneles solares, algunos módulos de vivienda, supervisar los canales de irrigación.


  —¿Vas a Marte a cavar hoyos? ¿Y no vas a volver?


  —Puede que sobreviva hasta que llegue la primera misión comercial. Puede. Depende de lo bien que haga mi trabajo y de si puedo cultivar algo en los módulos de vivienda. —Sonríe—. Ya sé lo que piensas. Suena muy mal, ¿no? Una misión suicida. Pero es para lo que he estado entrenando toda mi vida.


  —¿Horrible? —dice Thomas—. ¿Irse a Marte para siempre? ¿Lejos de todo lo que hay en el planeta Tierra?


  Bradley asiente con tristeza. Thomas niega con la cabeza.


  —Me suena jodidamente maravilloso.


  Hay un breve silencio y luego Thomas dice:


  —¿Te has enterado de que David Bowie ha muerto?


  Bradley lo mira como si le acabara de decir que el precio del pan ha subido. Se encoge de hombros.


  —No soy muy de Bowie. Me gustaba más Chris Rea, para ser honesto.


  Thomas lo detesta un poco más.


  Una mujer vestida con un traje caro aparece en la habitación y se aparta el pelo de la cara con un movimiento de la cabeza.


  —Hola. —Le dedica una mirada de amonestación a Thomas—. Soy Claudia, de Relaciones Públicas. Ya hemos reunido a la prensa. Vamos a darles diez minutos para que se genere un poco de expectación. El manejo de los tiempos es muy importante en este tipo de cosas. Para ser sinceros, estábamos un poco preocupados con lo de la muerte de Bowie, pero tenemos aforo completo, por lo visto. —Consulta la hora en su iPad—. Te llamaré al teléfono de esta habitación cuando llegue el momento. Estoy pensando en que te quedes de pie, poniendo tu mejor pose… astronautil… durante algunos minutos, dejando que te hagan unas cuantas fotos buenas. Puedes intentar mirar hacia la distancia. Hacia el espacio, o algo así. Y ponte delante de la bandera del BriSpA. Es crucial que podamos llevar un poco de imagen de marca a las primeras páginas de los periódicos. Me imagino que algunos periodistas querrán hacerse selfies contigo. No pasa nada. Eso es bueno. Estarán por todo Twitter a la hora de comer. —Mira a Thomas—. Tú. Ve con el comandante Bradley hasta el escenario, luego te vas. Nada de chupar cámara, ¿de acuerdo?


  Bradley cierra los ojos y medita de nuevo cuando ella se va. Thomas dice:


  —¿Quieres una taza de té? Puede que sea la última que te tomes.


  —No me voy hasta casi dentro de un año. Mucha preparación por hacer. Entrenar en Star City en Rusia.


  —Ah, mucho tiempo para té, entonces. Si se puede conseguir té decente en Rusia.


  Bradley se encoge y arruga la cara. Thomas da un lento sorbo a su té y lo mira asomándose por encima del borde de la taza.


  Los ojos de Bradley se encuentran con los suyos.


  —Glurrk— dice.


  —¿Eso significa té en ruso?


  Bradley lo mira fijamente y se lleva una mano al pecho, luego se desliza desde la silla hasta el suelo. Terence Bradley, excomandante. Y exvivo.


  —Mierda —dice Thomas. No parece que Bradley respire. Thomas lo gira lo mejor que puede hacia lo que considera una postura de seguridad, aunque parece que ha dispuesto al astronauta como si se tratara de un bebé que duerme, después corre hacia la puerta. Está buscando a Claudia, pero solo ve a un empleado de seguridad que está jugando a un juego en el móvil.


  —Se ha desplomado. El astronauta. Bradley. Creo que está muerto.


  —Mierda —dice el tipo de seguridad. Guarda el teléfono y empieza a gritar por el walkie-talkie. Dos hombres que cargan con un botiquín de primeros auxilios de color verde corren por el pasillo y apartan a Thomas de un codazo. Miran a Bradley, se miran entre ellos y dicen al unísono: «Mierda».


  Uno de ellos coge el teléfono de la pared y grita a través de él. El otro empieza a quitarle el traje espacial naranja a Bradley.


  Thomas es arrastrado todavía más hacia el fondo de la pequeña habitación cuando entran un hombre y una mujer con monos de paramédico. El hombre entrelaza las manos y empieza a comprimir el pecho de Bradley. La mujer abre un pequeño contenedor de plástico y saca de él un desfibrilador. El hombre para y se inclina para cubrir la boca de Bradley con la suya, soplando tres veces. Mira a la mujer y dice: «Mierda».


  —Fuera —dice la mujer mientras el hombre rompe el chaleco blanco de Bradley. El desfibrilador se carga y el cuerpo se sacude en cuanto ella le aplica los parches, que dejan escapar un lamento eléctrico. Los dos paramédicos levantan las manos pidiendo silencio, y luego se miran entre ellos. «Mierda». Dos enfermeros más llegan con una camilla y enseguida desaparece Bradley, los cuatro paramédicos, los dos primeros auxiliares y el guardia de seguridad, dejando a Thomas a solas con el arrugado traje espacial de color naranja, que da la impresión de que el que iba a ser el primer humano en Marte se acaba de evaporar.


  Thomas lo mira fijamente. Siente que podría decir algo, pero todo lo que puede pensar ya lo ha dicho varias veces todo el mundo. Entonces suena el teléfono de la pared. Es Claudia.


  —Hum —dice Thomas.


  —Estamos preparados. Tráelo ya.


  Thomas siente que debería decirle lo que ha pasado, pero solo puede decir:


  —David Bowie ha muerto.


  —Sí —dice Claudia con exasperación—. ¿No hemos tenido ya esta conversación?


  El teléfono queda en silencio. Thomas mira el traje espacial que está en el suelo.


  «¿Horrible? ¿Irse a Marte para siempre? ¿Lejos de todo lo que hay en el planeta Tierra?».


  Hurga en la bata de laboratorio y saca el sobre que le ha llegado por la mañana, su única carta de cumpleaños. Es de Janet. Bueno, de su abogado. Papeles del divorcio. Hay una nota adhesiva escrita a mano. Espero que no me montes un espectáculo, Thomas. He conocido a alguien. Es hora de pasar página. De explorar nuevos horizontes.


  Thomas sabía que esto iba a pasar, por supuesto. Llevaban separados cinco años. Apenas se hablaron en los tres años anteriores a la separación. El primer par de años después de casarse también fueron crudos. De hecho, ahora que lo piensa, solo hubo un año, justo en el medio de todo aquello, en que estaban acercándose a algo que podría llamarse felicidad. Siempre supo que ella encontraría a alguien. Se merecía ser feliz, piensa él, pero luego elimina ese pensamiento. No, no se lo merece. Nadie merece ser feliz. La gente merece comida, agua, vivienda y derechos humanos básicos, no felicidad. No es necesaria para sobrevivir. A él le ha ido bien en la sequía de felicidad que habita desde que tenía ocho años.


  El teléfono vuelve a sonar. Thomas lo ignora. Guarda la carta de nuevo en su bata de laboratorio y comienza a desvestirse; se queda en calzoncillos y se pone el traje de astronauta. Luego se va en silencio y empieza a caminar por el pasillo donde una mujer joven espera junto a la puerta.


  —¿Pero… qué… mierd…? —dice ella, y antes de que pueda seguir, Thomas pasa a su lado y abre la puerta, introduciéndose en el zumbido expectante del salón de conferencias.


  Los fogonazos empiezan a sonar y hay un zumbido audible de conversación mientras el director Baumann anuncia desde la fila de mesas del frente:


  —Y es un gran placer para mí presentarles a todos ustedes el primer humano que pisará Marte…


  Thomas se pone de pie junto a las mesas y saluda con la mano.


  —Thomas Major —dice en voz alta.


  Se produce un silencio momentáneo. Thomas mira a Claudia, que está pálida. Las cejas de Baumann están peleándose abiertamente por toda su frente. Hay otras tres personas con traje, a las que Thomas reconoce vagamente por las fotos de ellos que hay en la pared del vestíbulo. En la pared de atrás están la bandera de Reino Unido y la de BriSpA.


  Claudia se levanta y saluda a todo el mundo.


  —Ah, si pudiérais mirar aquí, tenemos unas cuantas infografías animadas del proyecto, eh, del plan de vuelo y de…


  Pero la prensa centra su atención en Thomas. Él flexiona los músculos del brazo en el traje. Se siente bien. Entonces uno de los reporteros dice:


  —¿Thomas Major? ¿Major… Tom?


  Entonces las cámaras empiezan a lanzar sus destellos y todo el mundo grita preguntas a la vez y Thomas puede escuchar, muy bajito pero muy claramente, al director Baumann diciendo:


  —Espero que nadie esté gastándome una broma…


  ☆ 7 ☆

 EL RIFLE DE FRANCOTIRADOR DE LA VERDAD


  «Todas las familias felices se parecen, pero todas las familias estúpidas, disfuncionales e idas de la olla son estúpidas, disfuncionales e idas de olla a su manera», piensa Ellie mientras se sienta en uno de los bancos junto al río, refugiándose de la lluvia inconsistente bajo unos árboles larguiruchos, a la busca de familias felices. Se imagina a sí misma como una francotiradora, como los de Stalingrado. Han dado la batalla de Stalingrado en el instituto. La esperanza media de vida de un recluta del Ejército Rojo enviado a Stalingrado era de veinticuatro horas. Ellie entorna los ojos y barre la plaza con su mirilla invisible. Cada vez que localiza una familia feliz (ahí hay una: un tipo de piernas largas, bien vestido, empuja un carrito de bebé con ruedas todoterreno; su pareja carga con un par de bolsas de alguna marca mientras habla con urgencia por el móvil) el Rifle de Francotirador de la Verdad de Ellie los alcanza con su mágica munición.


  ¡Bang! Ella esconde vodka bajo el fregadero, detrás de la lejía y el espray antibacterias. Él se queda despierto muchas noches fingiendo ver un concurso de preguntas y respuestas, pero realmente se dedica a jugar al póker por Internet.


  La mira de Ellie sigue su camino, se posa en una pareja que se pasa un bebé al grito de «Uno… dos… tres… ¡wiiii!», moviéndose hacia adelante como una especie de bestia de tres patas con un andar trastabillado pero rítmico.


  ¡Bang! Ella va al trabajo y no puede evitar robar cantidades pequeñas de dinero y objetos sin valor de los bolsos de sus compañeros, o de los bolsillos de sus chaquetas. Él alberga sentimientos ocultos por el cartero, un hirsuto galés llamado Bobby, y no alcanza a comprenderlos.


  Todo es estúpido, disfuncional y, a su manera, ido de la olla. Ana Karenina, de donde Ellie ha adoptado su nuevo mantra, hace su mochila mucho más pesada. Esto es el centro de Wigan, y todo el mundo parece ir a alguna parte, y a toda prisa. Aún no han quitado el gran árbol de Navidad que pone el Ayuntamiento, una visión triste y marchita, ignorada ahora que ha terminado la temporada. La gente circula alrededor de él como un banco de peces, queriendo volver a la normalidad de la vida. Todo el mundo tiene un destino, una cita que atender, alguna cosa sin sentido que comprar, un menú que comer, un trabajo que hacer. Todos menos ella. Este libro, Ana Karenina, podría ser interesante, pero ¿tiene tiempo para leerlo? Ya ha leído por encima la trama en Wikipedia. También podría conseguir alguna de las películas que se han hecho sobre él en la biblioteca. Ellie recoge la mochila y cruza por entre el gentío hacia la consulta del dentista. La recepcionista la busca en el registro y acuerdan una cita para la semana que viene. La tarjeta que le da la recepcionista es la coartada de Ellie para perderse las clases de la mañana, y podrá volver a hacerlo la semana que viene. Ellie se dirige al centro comercial de Gallery, detrás de las tiendas con los signos de rebajas de enero pegados en las ventanas, deteniéndose a la entrada de Waterstones. Antes de entrar a la tienda, mira su propio reflejo en la ventana. Es un reflejo extraño, ahumado y fantasmal, como si solo fuera media persona. Barbilla puntiaguda, pelo recogido, uniforme escolar que debería haber renovado a principio de curso, zapatos arañados. No es que destaque mucho en la escuela; la mayor parte de sus compañeros de clase son de lo que llaman «entornos desfavorecidos» cuando son corteses, «escoria» cuando hablan entre dientes a sus espaldas. Se alegra de haber conseguido que James entrara en la mejor escuela de primaria, aunque eso signifique que tenga que coger un autobús en vez de andar cinco minutos hasta la pequeña escuela a la que ella iba. Es un chico brillante, aunque un poco raro. Se merece todas las casualidades que la han esquivado a ella. Ellie mira un poco más su propio reflejo. Parece cansada, más que otra cosa. Los jóvenes de quince años no deberían parecer tan cansados si no es porque han estado de fiesta toda la noche. Las casualidades pueden ser maravillosas, claro. Se pregunta por qué la gente dice eso. Las casualidades pueden ser maravillosas. Su vida entera se ha construido sobre azares y no ha sido genial en absoluto. Fue una casualidad lo que se llevó a mamá y a papá. ¿Fue casualidad que la cabeza de Abu empezara a flojear cuando a papá lo metieron en la cárcel? ¿O fue simplemente química, o biología, o lo que sea que produce la demencia? ¿Fue azar que se descubriera el potencial de James y que lo llevaran a una escuela mejor, mientras que Ellie (el doble de brillante que él, se dice, diez veces más brillante) se asumió que iría a la misma vieja escuela de primaria y al mismo viejo instituto que todos los de su calle? Si todo eso eran casualidades o no, desde luego no ha sido maravilloso para nada.


  Ellie camina por los pasillos de la tienda, acariciando los lomos de los libros con los dedos. Le encantan los libros, le encanta la manera suave en que se estremecen bajo el peso de las palabras que contienen. Le gustaría tener tiempo para leerlos. Arrastra la mochila tras de sí, encontrándose de pronto frente a una estantería llena de clásicos de la literatura con anotaciones. Hay uno sobre Ana Karenina. Lo abre y hay un capítulo entero sobre la cita que aparece al principio del libro (el epígrafe, dice), que es: Mía es la venganza. Yo pagaré. Ellie hace rodar las palabras por su lengua, probándolas con suavidad.


  —Mía es la venganza. Yo pagaré.


  Una pensionista en chándal, con el pelo teñido de blanco, se detiene y la mira.


  —¿Has dicho algo, cariño?


  —La venganza es mía —dice Ellie de nuevo, aunque sabe que no lo es y que nunca lo será.


  La mujer observa su camisa blanca y su corbata.


  —¿Trabajas aquí, cariño? Estoy buscando Cien años de soledad. Lo vamos a leer en nuestro club de lectura.


  Ellie se encoge de hombros.


  —No lo conozco.


  —Yo tampoco. Suena un poco pesado. —Da un pequeño toque en el brazo de Ellie con su codo huesudo—. O sea, Cien años de soledad es lo que hay cada noche en mi casa. Él se duerme en la silla a las siete. O sea, no es que quiera que esté despierto mientras intento ver la tele, preguntándome que qué pasa y quién es ese cada cinco minutos. Esas novelas suecas son las peores. Esos jerséis enormes, y todo el mundo es jodidamente miserable y los asesinos en serie andan por ahí sueltos. O sea, me gusta un poco de drama criminal, pero lo de los subtítulos… No hay manera de que mi marido se entere. Cada cinco minutos dice: «¿Quién es esa, y ese qué hace aquí?». ¿Seguro que no has oído hablar de Cien años de soledad? Es de un tipo español, creo. O tiene nombre español, por lo menos. Quería tratar Cincuenta sombras de Grey en el club. Eso sí que no lo veo mucho en mi casa. —La señora ríe y cacarea—. Está bien, cariño. Iré al mostrador a preguntar.


  La mujer se va y Ellie mira su espalda que se aleja, luego mira el libro que tiene en la mano. Podría sacarlo de la biblioteca. En lugar de eso, se muerde el labio, abre la bolsa y mete el libro en la mochila. Entonces se dirige hacia las puertas, la cabeza alta, mirando a cada trabajador de la librería a los ojos y retándolos silenciosamente a detenerla, a llevarla a la sala de empleados, a llamar a la policía y a destruirle la vida.


  Las casualidades pueden ser maravillosas.


  ☆ 8 ☆

 LA LLAMADA TELEFÓNICA


  Suena el teléfono mientras Gladys mira las noticias. Están poniendo una sobre un hombre que se encuentra en el espacio que ha recibido una llamada de una niña de la Tierra. Parece ser que la ha hecho llorar, pero otro hombre de la gente espacial que tiene el pelo negro, vestido con traje y corbata, dice que probablemente se deba a una fascinación muy intensa por el hecho de hablar con un astronauta de verdad. Hay un par de personas sentadas en un sofá, y detrás de ellos está el hombre de la agencia del espacio en una gran pantalla. Tiene unas cejas bastante tremendas.


  —El asunto es que en un mundo en el que ya ha existido Tim Peake esperaríamos que nuestros astronautas fueran algo más —dice una mujer rubia con traje beis, sentada a la izquierda del presentador—. Esperamos que sean celebrities.


  El hombre que está al otro lado del presentador tiene gafas de montura gruesa y un pelo alocado. Se parece más a un científico.


  —Pero no es una celebrity. Está ahí para hacer un trabajo. Se pasará casi medio año viajando a Marte con una estricta rutina de trabajo cada día. Su trabajo no es entretenernos.


  —Intenta convencer de eso a los patrocinadores de la misión —insiste la mujer—. Intenta decirle eso a los niños de la escuela cuyos sueños y esperanzas van viajando en el Ares-1. Hay un hombre británico a punto de ser el primer ser humano en Marte. Deberíamos tener el astronauta que nos merecemos, no un… cascarrabias.


  El hombre del centro espacial mueve las cejas en la gran pantalla.


  Gladys está sentada en su silla junto al fuego, preguntándose cuántas galletitas se ha comido ya y si acaso quiere una más.


  —¿Quién es este? —Entrecierra los ojos ante la pantalla del teléfono. Es una hilera de números, más larga de lo que suele ser habitual en las llamadas que recibe. Debe de ser del extranjero. Le gusta hablar con gente del extranjero.


  Hay un silbido y una pausa, luego una voz masculina dice:


  —Eh. Este es el último número que tengo de… ¿Eres…? No, no eres, pero… ¿Es este el teléfono de Janet? ¿Está ahí ella…?


  —¿Quién es?


  —Bueno, ¿quién eres tú?


  Gladys no está segura de que le guste su tono de voz.


  —Dilo tú primero. Me has llamado tú.


  —Bueno, pero ¿es el teléfono de Janet o no? —Ooh. Suena a que tiene, como diría Bill, un palo metido en el trasero.


  —Janet —Gladys busca en su memoria—. Sí, conozco a Janet. ¿De parte de quién, por favor?


  El tono de voz del hombre se hace más urgente, y luego parece que se esfuerza por calmarse.


  —Bueno, soy… Soy Thomas. ¿Podría hablar con ella, por favor?


  —Acabo de ver a un hombre llamado Thomas en la tele. —Gladys decide que, después de todo, va a comerse otra galletita—. Está en el espacio. Estaba hablando con una niña pequeña.


  —¡Sí! —dice el hombre—. ¡Por Dios, soy yo! ¡Thomas Major! ¡Soy el hombre que va a Marte! Soy el marido de Janet. ¿Está ella ahí?


  Gladys frunce el ceño.


  —Has hecho llorar a la niña esa.


  —No es verdad. Bueno, ella también ha ido a preguntar la cosa más banal… Perdimos el contacto a mitad de conversación. Pero ¿quién eres? ¿Puedes decirle a Janet que se ponga?


  —¿De verdad me estás llamando desde el espacio? —Gladys sujeta una galletita en alto y la escudriña. Imagínate que la Luna fuera una galletita gigante. Le pega un bocado. Ahora está menguando. La galletita lunar. Así se dice cuando se hace pequeña, ¿no? Menguar.


  —Sí, llamo desde el espacio —dice el hombre, Thomas.


  —¿Y tú dices que eres el marido de Janet? —Le vendría muy bien un té para bajar la galletita—. No me estarás contando una trola, ¿no?


  Se produce un breve silencio.


  —Bueno, si vamos a llevar esto hasta el último grado de precisión, si eres un miembro de la policía de la precisión que Janet ha contratado para que le coja el teléfono, entonces sí, supongo que tienes razón y no soy el marido de Janet. Supongo que soy su exmarido. O sea, quiero decir, sí, soy su exmarido.


  —¡Pensaba que estabas contándome una trola! —dice Gladys, triunfante—. Janet estaba casada con otro tío. No me acuerdo de su nombre ahora.


  —¿Te refieres a Ned? —dice Thomas a través de millas de aire y espacio—. ¿El hombre con el que vivía? Vaya. Eso debe de ser… Espera, ¿qué quieres decir? ¿Ya no está casada con él? ¿Se ha casado y divorciado? ¿Pero con quién hablo, por cierto? En serio.


  —No está divorciada, es viuda. Él murió. De enfisema, creo.


  —Enfisema. Vaya tela. —Hace una pausa larga—. Mira, te lo pregunto de nuevo. ¿Con quién hablo? Pensaba que serías la madre de Ned, pero obviamente no lo eres. ¿Por qué tienes el teléfono de Janet? ¿Trabajas con ella?


  —Este no es el teléfono de Janet —dice Gladys con frialdad—. Es mío. Dudo que Janet Crosthwaite sepa siquiera cómo usar un teléfono de estos, o incluso que tenga uno.


  —Janet… ¿Crosthwaite?


  Gladys empieza a hablar alto y despacio de nuevo. Esto es mucho peor que recibir una llamada del extranjero.


  —Janet Crosthwaite. Solía trabajar con ella en el taller de costura. Pensaba que los astronautas tenían que ser listos. ¿Por qué me llamas a mí para preguntar por Janet Crosthwaite, eh?


  —Por Dios bendito. Este número es el que tenía mi mujer. Mi exmujer. Janet Major. O Janet Eason, supongo, si ha vuelto a usar su apellido de soltera. ¿Dices que no la conoces de nada?


  —¿Era la chica que ayudaba a controlar el tráfico frente a la guardería Saint Michael?


  —No —suspira—. Es abogada. ¿Por qué iba a estar ayudando a los niños a cruzar la calle?


  —Pues esas son las dos Janets que conozco, así que no, no creo que la conozca. —Gladys piensa que le vendría muy bien una taza de té ahora.


  —Ah —dice Thomas—. Ah. Pues… Supongo que siento haberte molestado entonces.


  —Yo también lo supongo. Eres bastante maleducado, ¿sabes? ¿Me estás llamando desde el espacio de verdad? ¿En serio? ¿O es otra de tus trolas?


  —Sí —dice Thomas—. Estoy llamando desde el espacio.


  —¿Y qué tal?


  —¿Qué?


  —El espacio. ¿Qué tal?


  —Frío. Sin vida. Oscuro. Más o menos lo que cabría esperar.


  —Parece que estés hablando de la ciudad de Morecambe —resopla Gladys.


  —Bueno —dice Thomas—. Gracias. Ah, ¿puedo pedirte que no le hables a nadie de esto? Seguramente me meta en un lío. Tampoco es que puedan hacerme nada, ahora que lo pienso.


  —Tu secreto está a salvo conmigo —dice Gladys—. Mis labios están sellados. Por cierto, ¿qué es lo que hiciste?


  —¿A qué te refieres?


  —Qué hiciste para que te dejara. Para que se divorciara. La otra Janet. Los hombres siempre hacen algo. ¿Fueron las trolas? ¿O simplemente la mala educación en general?


  Hay un silencio con interferencias que dura lo suficiente como para que Gladys piense que Thomas ha colgado. Pero entonces dice:


  —Creo que tiene más que ver con lo que no hice.


  —Bueno, ahora has hecho algo —dice Gladys—. Te has ido al espacio. —Dirige el mando a distancia hacia la tele—. Bueno, va a empezar Mujeres desatadas. Que tengas un buen viaje.


  Golpea el teléfono con un dedo y corta la conexión, luego inspecciona pensativa su galletita.


  «Bueno, ha sido una experiencia».


  Tendrá que decirle a Ellie que la próxima vez no compre las de chocolate negro.


  ☆ 9 ☆

 #CALLINGMAYORTOM


  Dos días después de que Terence Bradley, excomandante, muriera trágicamente, Thomas Major está en boca de todos. El director Baumann piensa en lo sencillo que habría sido todo si hubiera pasado al revés. Si Thomas Major hubiera sufrido un paro cardiaco masivo debido a una condición cardiaca congénita no detectada a tiempo, Baumann estaría ahora componiendo una carta de enérgico vocabulario dirigida al Director de Salud (un hombre de mandíbula cuadrada con modales fascistas de profesor de educación física que está sentado ahora mismo junto a él en la mesa ovalada de la sala de reuniones) sobre por qué la condición cardíaca congénita en cuestión no fue detectada. Y mientras Terence Bradley sería aclamado como el primer ser humano enviado a Marte.


  La lluvia cae contra las ventanas y el director Baumann se sienta a la cabecera de la mesa en la sala SOMBRERO. En realidad, el nombre de la sala es mucho más prosaico: es la Sala de Reuniones A, muy parecida a todas las otras salas de reuniones. Moqueta en tonos azules, techo de escayola blanco, uno de los mosaicos teñido por la gotera de rigor, ventanas anchas con vistas a los aparcamientos, rotondas y pequeños tramos de hierba. Pero esta no es como las otras salas de reuniones, porque el director Baumann ha designado que ahora se empleará en situaciones de emergencia, y ha dado con el nombre SOMBRERO, lo que significa Special Operations Meeting Board Room, Exceptional Representatives Only[5]. Se trata, admite, de un acrónimo bastante aparatoso y, cuando envió un correo electrónico a todos para decirles que se había convocado una reunión especial en SOMBRERO, tuvo que responder a llamadas de cada uno de ellos y explicarles el significado de SOMBRERO. Pero está convencido de que se acostumbrarán y de que, obviamente, el nombre añade a la sala un poco de solemnidad y, sí, lo admite, algo de misterio a lo James Bond. Así que se sienta y mira las caras de los jefes de departamento de BriSpA, todas las personas bajo su mando que son responsables del funcionamiento de la Agencia Espacial Británica. Los cerebros reunidos que, juntos o por separado, van a tirar del culo de BriSpA y del director Baumann para sacarlos fuera de este singular incendio.


  —¿Podemos pasar lista rápidamente? Nos ayudará a acostumbrarnos a los cargos nuevos que repartí el mes pasado.


  Claudia, la de Relaciones Públicas, entorna los ojos en señal de concesión.


  —¿Oficial de Contratación de Empleados? —La exjefa de Recursos Humanos, una mujer baja y gorda con una mirada de acero, asiente con la cabeza.


  —¿Jefe de Salvaguardia Multi-Plataforma? —El anteriormente llamado jefe de seguridad, un hombre ancho con un peinado militar, mira a Baumann.


  —¿Facilitador de ComuniSat? —Un hombre barbudo, que desearía ser todavía un simple informático, agita la mano.


  —¿Cerebro de Inserción en Marte? —Todo el mundo se ríe y una mujer de pelo rizado que ha trabajado duro durante veinticinco años para ser parte de un equipo británico puntero en exploración espacial frunce el ceño cuando oye el nombre cómico que le han dejado caer.


  Baumann levanta la vista.


  —Y…


  Claudia levanta la mano.


  —Jefa de Relaciones Públicas. Ni siquiera puedo recordar qué cadena ridícula de palabras al azar asignaste a mi trabajo, pero olvídalo. Soy Jefa de Relaciones Públicas. Y estoy aquí.


  —Bueno —dice Baumann reuniendo toda la alegría que puede—. Estamos flotando rápidamente río arriba por el Caudal de la Mierda y los remos aún no han sido inventados. ¿Ideas?


  El jefe del equipo de comunicaciones electrónicas levanta una mano vacilante. Su equipo está situado en el sótano, un grupo de hombres hirsutos a los que constantemente se les quedan trozos de sándwich y de pastel en la barba. Nadie salvo Baumann se refiere a ellos como Facilitadores de ComuniSat.


  Baumann asiente con la cabeza.


  —Sí. Tú.


  —Estrictamente hablando, ¿estaríamos flotando río arriba si no tuviéramos remos? ¿No estaríamos a la deriva río abajo?


  —Vete —dice Baumann. El hombre se queda sentado, mira a su alrededor con incertidumbre. Baumann suspira—. Bueno, quédate entonces, pero cállate. ¿Alguien tiene algo constructivo que decir sobre el problema de Thomas Major?


  El Jefe de Salvaguardia Multi-Plataforma pasa una mano sobre su cráneo y levanta una ceja. Tiene ojos de cerdito y un orgulloso historial que incluye varias organizaciones policiales y militares. Su nombre es Craig. Baumann no está seguro de si es su nombre o su apellido, pero así lo llama todo el mundo. Baumann le da la palabra y Craig mira cuidadosamente a todos a los ojos.


  —Accidente. Podría suceder.


  Baumann lo mira fijamente.


  —¿Estás sugiriendo que… qué? ¿Matamos a Thomas Major? —Agita frenéticamente al joven que toma notas para el acta de la reunión—. Por el amor de Dios no apuntes eso.


  Los ojos de cerdito se le entrecierran.


  —No. Dije un accidente.


  Baumann se pellizca la nariz con el pulgar y el índice.


  —Claudia. Por lo menos tú debes de tener algo sensato en mente.


  —Así es —dice Claudia, tocándose el pelo y deslizando el dedo por su iPad.


  —Gracias a Dios —dice Baumann—. ¿Cuál es la solución?


  Claudia sonríe.


  —Le dejamos ir.


  Baumann abre un ojo.


  —¿Despedimos a Thomas Major? ¿Podemos hacer eso? ¿No es improcedente?


  —No. No le dejamos ir en el sentido de despedirlo. Le dejamos ir. A Marte.


  Baumann baraja algunos papeles sobre la mesa frente a él, no porque requieran ser barajados sino porque siente que necesita ocupar sus manos en algo que no sea estrujar el cuello más cercano.


  —Lo siento —dice con la mayor alegría posible—, me ha parecido que habías dicho que Thomas Major, un humilde técnico químico que decidió, por su cuenta y riesgo, ponerse el traje espacial de un astronauta muerto y presentarse a la prensa mundial como el primer hombre en ir a Marte, debería llegar a ser el primer hombre en ir a Marte.


  —Precisamente —Claudia apunta con un dedo de manicura perfecta a la pantalla en blanco que está detrás de la silla de Baumann—. ¿Te importa si…?


  Él da permiso con la mano. Claudia conecta su iPad a la pantalla y desciende la intensidad de las luces. Sus dedos juegan sobre la tableta, sus uñas rascando en la pantalla táctil como insectos que bailan claqué, y lo primero que aparece es un vídeo de la BBC, una cobertura de la conferencia de prensa. Baumann gime cuando Claudia sube el volumen. Escucha su propia voz: «Y es para mí un gran placer presentarles a todos al primer ser humano que pondrá los pies en Marte…», luego la cámara se desplaza hacia la derecha y las cámaras se disparan y Thomas Major está allí de pie, primero un poco sorprendido, luego saludando tímidamente y diciendo su nombre.


  La cámara le devuelve a conexión a Huw Edwards en el estudio, que está casi apabullado. «Y ahí lo tienes… el primer ser humano en Marte será un británico… Inglés, por supuesto… De nombre Thomas Major. La prensa ya lo llamaba Major Tom… se dio a conocer, por supuesto, el día en que salió la noticia de que David Bowie había muerto…». Edwards mira con desconfianza el papel que tiene en las manos, como si estuviera considerando creer o no lo que está escrito en él. «Todo lo cual es pura coincidencia, según la Agencia Espacial Británica…».


  Luego Claudia minimiza el clip y pone una serie de portadas de los periódicos del día. La mayoría de ellos ofrecen variaciones sobre un tema bastante obvio.


  
    The Mirror: LLAMANDO A MAJOR TOM.


    The Sun: GROUND CONTROL TO MAJOR TOM.


    The Guardian: EXPEDICIÓN BRITÁNICA A MARTE, TRIBUTO A LA LEYENDA BOWIE.


    The Telegraph: THERE’S A STARMAN WAITING IN THE SKY[6], Y ES BRITÁNICO.


    Por supuesto, con las desviaciones esperadas.


    The Mail: ¿VIVIR EN MARTE LE DARÁ CÁNCER A MAJOR TOM?


    The Express: UN CONSERVADOR DICE: ENVIAD INMIGRANTES A MARTE.


    The Star: ¿POR QUÉ LA ZONA DE ATERRIZAJE DE MAJOR TOM SE PARECE A LA PRINCESA DIANA?

  


  —El hashtag #CallingMajorTom sigue siendo el más importante del Reino Unido —dice Claudia, revisando su teléfono y mostrando la pantalla alrededor de la mesa para demostrarlo—. Estamos en todo Facebook. Las menciones de BriSpA en las redes sociales están subiendo como la espuma y cada sitio web de noticias tiene una foto de la conferencia de prensa en su primera página. Estamos recibiendo llamadas de los medios de comunicación del mundo que quieren entrevistas.


  —¿Así que ahora estamos decidiendo la política espacial británica según la opinión de algunas notificaciones de Facebook y Twitter? —dice Baumann.


  Claudia golpea su iPad de nuevo y la pantalla queda ocupada por una fotografía de Thomas Major del archivo de la compañía.


  —No, no estoy diciendo eso. Pero, para ser claros, no estamos hablando de unas pocas actualizaciones. Estamos hablando de cantidades récord de notoriedad en Internet. Thomas Major ya está integrado en la psique de la nación como el primer hombre en Marte. La marca Major Tom tiene más tracción que cualquier otra. Ya están hablando de quién debería interpretarlo en la película. El asunto de Bowie… en realidad ha funcionado a nuestro favor como jamás hubiéramos podido imaginar.


  Baumann se pellizca la nariz de nuevo.


  —Pero esto es como… es como elegir un astronauta en Operación Triunfo o algo así. Es prácticamente como arrastrar a alguien de la calle y enviarlo a Marte. —Puede intuir que de alguna manera ha perdido esta batalla.


  —Es un químico —dice Claudia—, está sano. —Mira firmemente al director de la Robustez del Personal—. No tiene afecciones médicas, congénitas o de otro tipo. Corre todos los días. No tiene vínculos, está divorciado, no tiene hijos, los padres están muertos, no hay hermanos… bueno, tenía un hermano, pero murió cuando era muy joven. También… —Claudia se muerde el labio—. Hice una encuesta informal, muy poco científica, entre mujeres en la oficina.


  —¿Y? —dice Baumann.


  —Y —dice Claudia, dejando caer su voz hasta un susurro conspirador—. Es resultón.


  Baumann mira un par de veces la fotografía de Thomas.


  —¿Resultón? Me estás diciendo que este cascarrabias, técnico químico de cuarenta y tantos años con el pelo indisciplinado y una colección de bolis en el bolsillo de su bata de laboratorio es… ¿Qué? ¿El Casanova de BriSpA?


  —Bueno, nadie ha salido con él ni nada de eso. Y no creo que lo hubieran considerado antes de que todo esto sucediera. Pero hay algo indefinible en él. Cierta vulnerabilidad, tal vez. Es excesivamente gruñón, cierto, pero las mujeres pueden ver en él un poco de sus maridos o novios, o incluso padres… Y el hecho de que va en un viaje de ida a Marte lo hace inalcanzable… Pueden imaginarlo sin tener que preocuparse de si se van a acostar con él.


  Baumann se frota la barbilla, mira la foto y luego de nuevo a Claudia.


  —¿A ti te gusta?


  Por primera vez parece un poco nerviosa. Baumann nunca había visto eso en ella antes, la tenía por una especie de reina del hielo. Ella esquiva la pregunta.


  —Dije que no era una encuesta muy científica, ¿no?


  La Oficial de Contratación de Empleados se inclina hacia delante y golpea su pluma contra la mesa.


  —El hecho es que Major nos ha dejado en una posición bastante difícil. Nadie ha oído hablar de Terence Bradley, nadie sabe siquiera que existió. Pero todo el mundo ama a Major Tom. Si retrocedemos y emite una declaración diciendo que todo ha sido un terrible error y que al final no va a Marte, vamos a quedar como idiotas y encima tendremos que encontrar a un sustituto. Recuerda que es prácticamente una misión suicida.


  —En absoluto —interrumpe el Cerebro de Inserción en Marte—. El plan es que el astronauta establezca módulos de vivienda y que prepare el camino para los primeros vuelos de asentamiento. Nuestras proyecciones son que, si todo sale como es debido, podría sobrevivir allí durante diez años. Veinte, si es rápido y eficiente montando la infraestructura.


  —Necesitará entrenamiento —dice Baumann derrotado—. Tendrá que ir a Rusia. Y necesitaríamos un informe psicológico exhaustivo antes de empezar.


  —Ya estamos en ello —dice Claudia—. Tuvo una evaluación preliminar ayer. ¿Quieres saber lo más cuco? Dice que uno de los momentos decisivos de su vida fue cuando su padre lo llevó a ver La guerra de las galaxias cuando tenía ocho años.


  ☆ 10 ☆

 11 DE FEBRERO DE 1978, OTRA VEZ


  Durante la batalla, los espías rebeldes han conseguido apoderarse de los planos secretos del arma total y definitiva del Imperio, la Estrella de la Muerte, una estación espacial acorazada con potencia suficiente para destruir a un planeta entero.


  Perseguida por los siniestros agentes del Imperio, la princesa Leia vuela hacia su patria, a bordo de su nave espacial, llevando consigo los planos robados, que pueden salvar a su pueblo y devolver la libertad a la galaxia…


  Durante más de una hora, Thomas queda fascinado por la película, empujando mecánicamente las palomitas de maíz y las golosinas hacia su boca hasta que se acaban. Solo cuando la voz fantasmal de Obi-Wan suena en la cabina de piloto de Luke, con Darth Vader pisándole los talones, Thomas es expulsado de la cálida y envolvente fantasía de la película. Obi-Wan es como un reemplazo del padre que Luke nunca conoció, y esa idea hace que Thomas piense en su propio padre. Justo cuando los X-Wing de los rebeldes van hacia su final en la Estrella de la Muerte, Thomas empieza a preguntarse dónde habrá ido papá.


  Está a medio camino de la alfombra pegajosa y resbaladiza de las puertas cuando la señora heladera le pasa el brazo por los hombros.


  —¿A dónde vas? —le susurra, apuntándole a la cara con la linterna de plástico como si lo estuviera interrogando. Thomas piensa en una película que vio en la que los alemanes capturaban a unos soldados y todo lo que estos decían a sus captores era su nombre, rango y número de serie, y él piensa en hacer eso mismo, pero Deirdre es un adulto al fin y al cabo, una figura de autoridad, y él no se siente capaz de mostrar ese descaro con ocho años. Así que en lugar de eso, miente.


  —Tengo que ir al servicio.


  Deirdre chasquea la lengua preguntándose, evidentemente, si el billete de dos libras (menos el precio de un helado de chocolate) merece también visita al baño. Otro niño tira de su manga pidiendo un cono almendrado y eso le basta para decidirse: tiene un trabajo que hacer y no consiste en hacer de niñera para padres errantes. Thomas se desliza entre las puertas hacia el vestíbulo. La película debe estar a punto de terminar porque ya están empezando a dejar que la gente haga cola en la taquilla para el próximo pase. Se pregunta si Luke habrá destruido la Estrella de la Muerte, se pregunta si alguna vez lo descubrirá. Se sorprende al ver lo oscuro que está afuera y se pregunta cuánto tiempo lleva a solas. Bajando la cabeza, se abre paso a través de la multitud de personas que se prepara para las sesiones nocturnas, y empuja al gentío con los hombros dirigiéndose hacia el aire frío y afilado de la noche.


  Se pregunta cuál es la sorpresa para mamá que ha tenido ocupado a papá durante toda la película. Desearía que mamá hubiera podido venir con ellos, pero todas las mañanas se pone enferma, renquea por toda la casa con las manos en el vientre o agarrándose la parte baja de la espalda. Todo el mundo asegura que Thomas va a tener un hermanito, alguien con quien jugar. Él solo puede pensar que un hermano probablemente querrá morder sus juguetes de La guerra de las galaxias y romper sus discos. Pero quizás, a diferencia de Thomas, un hermano podría estar más interesado en el fútbol. Tal vez si Thomas supiera más sobre el fútbol su padre no lo dejaría solo en el cine. Pero no sabe nada de eso. Lo ha intentado, pero los nombres de los jugadores y los equipos no se le quedan en la cabeza.


  Lo que se le queda es la música. Para ella encuentra un lugar en su mente con facilidad: artistas, canciones, discográficas, listas de éxitos, productores, caras B. Lee los textos en las portadas de los vinilos igual que su papá escudriña las tablas de la liga en los periódicos del domingo. Música y la tabla periódica de los elementos. No puede recordar cuándo la vio por primera vez. Probablemente en la vieja y polvorienta colección enciclopédica que le había llegado a través de su abuelo, destinada originalmente a papá, que no mostró ningún interés por ella cuando era niño. Siempre le han fascinado las filas ordenadas de elementos químicos, como bloques de Lego que construyen todo el universo. Los ha memorizado todos, desde el hidrógeno hasta el nobelio, cruzándolos en la enciclopedia para averiguar qué hacen, para qué sirven, cuándo fueron descubiertos, cómo reaccionan con otros elementos. Ha aprendido a apilar con destreza un montón de singles en el viejo Dansette, dejando caer uno tras otro, canciones de la infancia y de la adolescencia de su madre, que escucha mientras mira fijamente la tabla periódica dibujada en su pared.


  Estrictamente hablando, Thomas no debe cruzar la calle solo, pero el aparcamiento está al otro lado de una calle y, además, es solo una calle pequeña y no hay coches. Está oscuro, sin embargo, y Thomas comienza a asustarse por las ventanas opacas de las tiendas decadentes. Es como si estuvieran muertas. Le recuerda una película que vio sobre el último hombre vivo en la Tierra, el que quedaba después de que todos los demás hubieran enfermado y muerto o se hubieran convertido en vampiros de pelo blanco y ojos blancuzcos. Las calles se parecían a esta, desiertas y vacías, aunque con monstruos escondidos detrás de las ventanas. El mismo actor salía en El planeta de los simios, que también era sobre el final del mundo, aunque no lo sabías hasta el final de la película, cuando el hombre encontraba la Estatua de la Libertad enterrada en el desierto. Girando una esquina en el descampado donde estaba aparcado el coche, Thomas se pregunta: ¿qué sería lo peor del fin del mundo? ¿El aparcamiento lleno de simios de El planeta de los simios? ¿La gente vampira de la película que, acaba de recordarlo, se llamaba El último hombre vivo?


  No tiene que preocuparse por eso, porque allí, justo donde lo han dejado, está el coche de papá, vibrando y expulsando los gases por el tubo de escape hacia el aire frío de la noche, la bombilla tenue en el techo sobre el retrovisor, que ilumina el interior del coche con luz pálida y delgada. Su padre ha regresado. Thomas mira hacia el cielo nocturno. La Luna llena está muy arriba ahora. No puede ser, sin embargo. Porque tiene la Luna en el bolsillo. Thomas corre hacia el coche haciendo crujir la tierra helada, ve a su padre en el asiento del conductor y, justo cuando apoya las manos en la ventana del copiloto, que ya está cubierta con una capa de hielo, se da cuenta de que alguien ya se ha sentado en el asiento delantero. Es su madre. Esa debe de ser la sorpresa. Papá se inclina y cubre con su rostro el de mamá, presionando su pecho con una mano. Pero entonces mamá grita y empuja a papá:


  —¡Jesús, Frank, es un niño!


  Y Thomas se da cuenta de que no es mamá.


  Y sabe que su padre ha mentido. Thomas no tiene la Luna en el bolsillo en absoluto.


  Y entonces sabe qué es definitivamente lo peor del fin del mundo para encontrarse en el aparcamiento. No son vampiros con pelo blanco y ojos blancuzcos. No son monos con cañones y caballos que esclavizan a los humanos. Es esto, piensa; incluso se le saltan las lágrimas calientes y su estómago convulsiona y expulsa un chorro de helado, chocolate y palomitas de maíz sobre la tierra sólida.


  Es esto.


  ☆ 11 ☆

 LA REVUELTA DE LOS PALETOS


  James cierra de un portazo y se dirige directamente a las escaleras, ignorando las llamadas de Abu desde la cocina preguntando quién va. Está a medio camino de la escalera cuando vuelve a llorar y se detiene para meterse los puños en los ojos. Abu aparece en la parte inferior de la escalera y mira hacia arriba.


  —Oh, eres tú.


  James la ignora, sorbiéndose los mocos y apretando las manos contra los ojos hasta que empieza a ver luces blancas. Ella chasquea la lengua.


  —Mira tu chaqueta. Ellie se va a enfadar.


  —Que se aguante. —James sube las escaleras. Oye a Abu haciendo crujir los escalones detrás de él—. Por el amor de Dios, ¿no puedes dejarme en paz? —James se dirige directamente a su dormitorio y cierra la puerta apoyándose en ella. Su bata está colgada en un gancho de la puerta, y detrás de ella un jersey de lana gruesa de su padre. Él entierra su cara en el jersey absorbiendo el olor, la mostaza, el ligero tinte de cemento, el sudor rancio. Le hace sentirse peor.


  —¿James? —dice Abu tocando suavemente con los nudillos en la puerta—. ¿Qué quieres para merendar?


  —Col. Brócoli. ¿Tenemos col rizada?


  Abu se ríe.


  —Col rizada. Es un nombre divertido. Debes de ser el primer niño que pide repollo para merendar.


  —Quiero incrementar la producción de metano de mi intestino —murmura James desde dentro del jersey.


  —Muy bonito —dice Abu con un poco de incertidumbre. Hace una tentativa de empujar la puerta—. Creo que nos queda algún pastel de Navidad, si eso ayuda. ¿Puedo entrar? Si me das tu chaqueta ya puede que consigamos quitarle el barro antes de que llegue Ellie.


  —¡Me da igual Ellie! —grita James, alejándose de la puerta y arrojándose a su cama. Abu entra y se apoya en el marco de la puerta. Grita de nuevo—: ¡No es mi madre! ¡Y tú tampoco eres mi madre!


  —No, tonto —dice Abu con suavidad—. Julie ya no está, ¿no? Tu mamá.


  —Gracias, me siento mucho mejor ahora —dice James desde su almohada. Abu desliza un pie dentro del dormitorio—. ¿Cómo has conseguido manchar tanto de barro la chaqueta? ¿Has jugado al rugby?


  James se la quita casi sin levantar la cara de su cama y la tira al suelo.


  —Pues eso no es nada. Mira.


  En la parte de atrás de su camisa, con rotulador negro, han escrito PALETO. Por debajo han dibujado una cara triste detrás de una serie de líneas verticales, una representación tosca pero clara de alguien encerrado en una celda. James intenta mirar a Abu. Está frunciendo el ceño. Entonces ella dice:


  —El cielo está encapotado, quién lo desencapotará. El desencapotador que lo desencapote buen desencapotador será. —Sonríe ampliamente—. Puedo decir eso después de tres botellas de cerveza.


  —Oh, Dios. ¿Puedes irte, por favor?


  Abu recoge la chaqueta.


  —Voy a buscar tu col. Y ver si tenemos alguna… ¿Qué era? ¿Col rizada? ¿Eso viene empaquetado?


  —¡Vete! —grita James y entierra la cara en su almohada hasta que Gladys se marcha.


  


  Es la pandilla de siempre. Los que le disparan bolas mojadas en escupitajos a través de bolígrafos huecos, los que le acosan en los pasillos, los que lo empujan en el comedor, le hunden la cara en el barro en el rugby. Los que piensan que son mejores que él, los que se oponen a que a un niño pobre le haya tocado un cerebro mejor que el suyo. Lo acorralan de camino a los autobuses.


  —Anda, es el paleto.


  —Bujarra.


  —El friki de la ciencia.


  —¿Vas a casa a tu cobertizo, bujarra? ¿En el autobús de los paletos?


  —¿No te puede recoger tu padre?


  —Su padre está en la cárcel. Es un delincuente.


  —Es marica en la cárcel. Eso es lo que hacen en las duchas. Ser maricas.


  —¿Y tu madre, friki?


  Y entonces empiezan a cantar la canción sin sentido de Chirpy Chirpy Cheep Cheep, gritan: «¿Dónde está tu mamá?» y luego, envalentonados por las súbitas y furiosas lágrimas de James, le arrancan la chaqueta a tirones, lanzándola al barro. Garabatean algo en su espalda. Es un dibujo, lo ve ahora por primera vez mientras se quita la camisa. Parece que es alguien en la cárcel.


  James oye el ruido de la puerta principal y a Ellie que dice:


  —Dios, pero ¿qué es ese olor?


  Tiene razón. La casa apesta a desagüe y calcetines viejos. Abu grita:


  —Es col para la merienda de James. Para el metano. ¿Tenemos col rizada? ¿O brócoli?


  —¿Metano? —grita de nuevo Ellie, luego James la oye patear escaleras arriba. No se molesta en decirle que no entre.


  Ella se detiene en la puerta y lo mira fijamente. Está sin camisa y acostado bocabajo en la cama, entonces ve la ropa.


  —Oh. Dios. Mío —dice ella agachándose para recogerla—. ¡Dios mío! Son dos las camisas que has arruinado en un día.


  —En realidad, no he arruinado ninguna camisa. Abu quemó una y esta…


  Se sienta y mira a Ellie, agachándose sobre la ropa, mirando con dureza las marcas de rotulador.


  —¿Quién te ha hecho esto? ¿Ha sido en la escuela? James, ¿te han vuelto a pegar?


  Él asiente con tristeza, luego nota que su boca se tuerce hacia abajo por su propia cuenta, y las lágrimas vuelven a aparecer. Ellie está a su lado, envolviéndolo en sus brazos, el olor de su chaqueta es casi tan reconfortante como el jersey de papá.


  —¿Puedes ayudarme? —le dice roncamente en el hombro.


  —Ssh, no pasa nada —susurra—. Tenemos que aguantar y ya está.


  —Pero quiero que hagas algo. —Ahora está enfadado—. ¡Ve a la escuela! ¡Díselo!


  —No podemos —dice Ellie intentando calmarlo—. Y no puedes decir nada todavía. Has visto cómo está Abu. Está empeorando, ¿verdad? Sabes lo que pasará si empezamos a llamar la atención…


  James asiente.


  —Dirán que no puede cuidar de nosotros. La meterán en una residencia y a nosotros nos llevarán a un orfanato. Nos separarán —dice Ellie—. No voy a dejar que eso pase.


  —Pero ella no nos cuida. Nos cuidas tú.


  —Pero no debería ser así. Solo tengo quince años. Abu debería ser el adulto responsable —dice Ellie.


  Los dos piensan en eso.


  —Odio a papá.


  —No —dice Ellie—. Estás enfadado con él, todos lo estamos. Era un idiota. Pero solo tenemos que aguantar… pronto saldrá. Solo unos meses.


  —¿Por qué no podemos ir a verlo?


  Ellie suspira.


  —Porque lo han dejado en Oxfordshire, no tienen sitio para él aquí en el norte. Y si queremos organizar una visita Abu tiene que venir, y tal y como se ha comportado el último mes o así… No podemos arriesgarnos, James.


  James se aleja de ella.


  —Ojalá fuéramos una familia normal.


  Entonces Abu, llevando un plato humeante y apestoso, entra en la habitación.


  —¡Col! —anuncia con orgullo—. No he encontrado brócoli ni col rizada, así que le he puesto una lata de guisantes.


  James apoya la cara en las manos.


  —Oh, Dios.


  Abu coloca el plato sobre su mesita de noche.


  —Ooh, esto te va a encantar. Adivina quién me ha llamado por teléfono hoy.


  —¿Papá Noel? —dice James.


  —¡No! ¡El hombre del espacio! El de las noticias.


  James pestañea.


  —¿Major Tom? ¿El que va a Marte?


  —¡Ese! —dice Abu con alegría.


  —¿Pero por qué…? —dice James, secándose las lágrimas con la mano.


  —¡No lo sé! Quería hablar con Janet Crosthwaite.


  —¡Por favor! —grita Ellie poniéndose de pie y tirando la camisa de James—. ¡Pero por Dios bendito! ¡No ha hablado con Major Tom! ¡Aparte de contigo y conmigo no habla con nadie que no esté en su cabeza!


  Ellie sale y se escucha el golpe atronador de la puerta de su dormitorio. Algo se rompe con un ruido apagado y lejano, y Ellie grita de nuevo. James no puede distinguir las palabras amortiguadas, pero suenan algo así como «ido de la olla», «estúpido» y «disfuncional».


  ☆ 12 ☆

 GLADYS ORMEROD ESTUVO AQUÍ


  Gladys Ormerod no es tonta. Sabe lo que le está pasando. Sabe que tiene una enfermedad de verdad, algo que está atacando su cerebro, no son solo lapsus de memoria o de concentración. Algunos días son fáciles para ella porque sabe que está enferma y no puede hacer nada al respecto. Algunos días tiene la esperanza de que alguien encuentre una cura. Pero, vaya, ni siquiera pueden curar el resfriado común, ¿no? Con frecuencia se sienta frente a su ordenador portátil y busca su enfermedad en Google y lee todo eso de las proteínas y las cosas llamadas placas y ovillos del cerebro. Lo de ovillos hace que la cosa no suene demasiado mal, le recuerda a los nudos del pelo que, cuando era niña, su madre solía desenredarle ferozmente. Es una buena manera de describir lo que pasa en su cerebro, todo enredado. Se imagina que un cerebro normal corre en línea recta desde el momento en que una persona nace hasta que muere, con los primeros recuerdos alejándose como las vías del tren. Con personas como Gladys, las líneas están anudadas y enredadas. Un incidente de hace cuarenta años puede brillar tan intensamente como un centavo nuevo, mientras que algo que sucedió esta mañana es oscuro y lejano. Las placas son como esos signos azules que ponen en las casas de la gente famosa. Las facultades mentales de Gladys Ormerod vivieron aquí, 1946-2015.


  Fue entonces cuando supo con certeza que lo tenía. 2015. Hace solo dos años. Probablemente había ido cerniéndose sobre ella antes, como uno de esos villanos de las películas, con una capa negra y retorciéndose un bigote tupido entre los dedos largos y delgados. Había estado acechando hasta que un día saltó sobre ella y la hizo dejar de recordar lo que había desayunado, aunque estuviera fregando los platos donde desayunó. Sabe que solo puede ir a peor. En cierto modo, casi lo espera; el momento en que pueda vivir completamente en sus recuerdos hasta que llegue el final. Gladys Ormerod nunca ha sido una típica beata, aunque su madre solía arrastrarla a la iglesia todos los domingos por la mañana cuando era niña. Tiene que admitir que últimamente ha estado intentando cubrirse las espaldas, reprochando medio en serio medio en broma a la gente que blasfema y ese tipo de cosas. Para no jugársela demasiado. Pero a veces se pregunta si eso es realmente el cielo, estar perdido en los recuerdos, solo los buenos, los encantadores. Ahí es donde está Bill, no en una tumba fría y sucia en el cementerio de Wigan. Vive en sus recuerdos. Ahí está, esperando.


  Pero sabe que no puede quedarse allí, no todo el tiempo, todavía no. No hasta que Darren llegue a casa. Ha prometido ocuparse de los niños hasta que él llegue a casa. Qué chaval más tonto, meterse en un lío como aquel. Y qué lástima por Julie. Mire usted, hubo quien dijo que esa relación no duraría mucho. Su Darren era demasiado soñador, y Julie siempre tenía los pies plantados firmemente en el suelo. ¿Cómo es ese refrán? Los polos opuestos se atraen. ¿Cuál era esa respuesta del concurso de la tele, la del otro día, la que tuvo que buscar en Google? Yin algo. Como dos renacuajos. Big Yin. ¿Ese no es el comediante escocés, el de la barba? Gladys recuerda un número que hizo en la tele una vez, botas de banana o algo así. Sonríe al pensar en ello. Luego mira hacia abajo, las cartas que hay sobre la colcha, se muerde el labio inferior y deja de sonreír. ESTO NO ES UNA CIRCULAR.


  Gladys desliza cautelosamente uña bajo la solapa adhesiva de uno de los sobres marrones y saca la carta. La letra es de color rojo. Guiña los ojos para leer. También han intentado contactar por teléfono. Arrancó el cable de la pared hace una semana y los niños no parecen haberlo notado. Demasiado ocupados con sus teléfonos móviles. Gladys abre un ojo y la palabra DESAHUCIO salta sobre ella como un salmón rosado. Gira la carta para no verla. Pero el daño está hecho. El salmón rosado de una palabra se retuerce en su cerebro y se anuda en los enredos y las placas.


  —Oh, Bill —dice Gladys—. ¿Qué voy a hacer?


  
    Estimado príncipe Aluysi,


    ¿Cómo está? Espero que sus problemas se estén resolviendo poco a poco. Verá, yo misma tengo algunos problemas en este momento. Parece que ha pasado una eternidad desde que contactó conmigo por primera vez, cuando me contó aquellos contratiempos que le atosigaban y que, para ser honestos, no pensaba que le llevaría tantísimo tiempo resolver. Es posible que en este momento no esté en condiciones de transferirme los 4 millones de dólares, pero ¿podría quizás enviarme algo? ¿Digamos 5000 libras? Sería preferible que fueran libras inglesas, por favor. Ya tienes los datos de mi cuenta bancaria. Por favor, dé recuerdos a su encantadora esposa, la princesa.


    Con mis mejores deseos,


    La señora Gladys Ormerod

  


  El problema con los niños de hoy es que no tienen confianza en lo que las personas mayores pueden hacer. Y probablemente piensan que cualquier persona de más de veinte años es una «persona mayor», de la misma manera que Gladys piensa que la gente de cincuenta años es «esa chica» o «ese muchacho». Era diferente cuando Gladys era una joven, por supuesto. Había respeto por los mayores. Principalmente porque podían soltarte una colleja con toda la mano sin que nadie saliera corriendo o llamara a los servicios sociales o a algún programa de la tele. Pero no era solo eso. El padre de Gladys luchó en Birmania, y su madre trabajó en la planta de municiones de Beech Hill. Incluso siendo niño, eso era respetable. Se contagiaba. La gente de la generación de Gladys simplemente se ganaba la vida. Cierra los ojos y es el fin de semana del primero de mayo, en 1972. Darren estaba en su cochecito de bebé por aquel entonces, y Gladys y la hermana de Bill, Winnie, caminaron cinco kilómetros hasta Bickershaw para ver a los hippies del festival de rock. Tenía algo que ver con el hombre de la tele que había muerto, el de la barba rara y una mano más pequeña que la otra, que solía hacer chistes. Pero eso fue mucho después. Gladys no había oído hablar de él en 1972, pero le gustaban algunas de las bandas. Fueron el sábado y el domingo. El domingo, los Grateful Dead hicieron un concierto de cinco horas, pero no se quedaron a verlo entero, no con el pequeño Darren en su cochecito. Pasear el cochecito por los campos había sido un verdadero infierno. Estaban húmedos y lodosos por la cantidad de lluvia que había caído. Como un pantano. Cuando regresó, empapada hasta los huesos, Bill pensó que era más tonta que una mata de habas. Él había estado trabajando todo el fin de semana en Heinz. Llevó a casa una bolsa hasta arriba de sopa enlatada que había conseguido en la tienda para empleados. Ella se sentó frente al fuego, encendido a tope aunque era mayo, y él le hizo un tazón grande de pollo y setas.


  —Ay, cabeza de chorlito —dice, limpiándole la condensación de las gafas con la punta de un trapo—. Mira que llevarte a Darren. Podría haber pasado una desgracia.


  —No creo que los hippies coman niños —dice Gladys, sorbiendo cucharadas de sopa—. Eran muy amables. Un muchacho con un mono vaquero y un sombrero de copa nos ofreció algo de droga a Winnie y a mí.


  Bill no había dicho nada, solo contemplaba el resplandor naranja del fuego eléctrico.


  —¿Crees que habrías preferido casarte con uno de esos? Seguro que sería más emocionante que Bill Ormerod el Aburrido, el que hace el turno de noche en Heinz.


  Gladys hizo el gesto de ponerse pensativa, como si se lo imaginara.


  —Pues bien podría ser. Pero no me convence la idea de ir al pub un jueves con un tipo con sombrero de copa. Además, Bill Ormerod el Aburrido, te digo lo que cantaban los Kinks ayer: me tienes pillada. Ven y dame un beso ahora que duerme Darren.


  Ese recuerdo brilla como una estrella en mitad de la noche, pero Gladys no puede recordar por qué estaba pensando en eso. Estaba pensando en los niños de hoy, que no saben lo que pueden llegar a hacer las personas mayores. Lo que hacen. Qué vidas han llevado. Gladys solo tenía veinticinco años cuando se marchó a Bickershaw con un niño de un año de edad para ver conciertos y a hippies fumando hierba. Era capaz. Es capaz. Mira el montón de sobres marrones. Bill no está aquí y Darren no está aquí y el príncipe Aluysi no está aquí. Solo queda Gladys. Ellie le ha dicho que no salga de casa, pero tiene setenta y un años. Gladys tendría que hacerse cargo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? Ha vivido en Wigan toda su vida. No es una niña. Puede solucionar esto. Solucionará esto.


  Gladys va a buscar su abrigo. Es un enero suave y húmedo. Aquel verano de Bickershaw también fue suave y húmedo. La gente dice que los veranos solían ser siempre calurosos y los inviernos solían ser fríos. Pero la gente solo recuerda los momentos muy buenos, y los momentos muy malos. Entre medias, las cosas son solo suaves y ordinarias, salvo que ocurra algo muy notable.


  ☆ 13 ☆

 MIL GRADOS CENTÍGRADOS


  El verano de 1988 es húmedo y miserable, pero a Thomas Major no le importa. Ha terminado el instituto, ha terminado bachillerato. Tiene dieciocho años, entra en la universidad de Leeds en septiembre. Las eternas vacaciones se arrastran a una agradable velocidad de caracol.


  Y Thomas está enamorado. Es más: para su constante asombro y desconcierto, es un amor correspondido.


  Su nombre es Laura y han sido inseparables desde la Navidad, cuando, llena de Bacardí y Coca-Cola, lo arrastró a la pista de baile en la fiesta del instituto, a la que Thomas tuvo que asistir en contra de sus deseos. Bailaban Stop Me If You’ve Heard This One Before de los Smiths. Bueno, Laura bailaba, casi agachada y con la chaqueta de punto colgando de los brazos, pero Thomas solo se balanceaba de manera arrítmica. Cuando terminó la canción, ella le pidió insistentemente una copa, luego se tiró media hora metiéndose desaforadamente con Thatcher. Es feroz e inteligente y divertida y muy hermosa, muchísimo. Incluso ahora, en verano, Thomas se pregunta cuándo se le caerá a ella la venda de los ojos y lo mirará, frunciendo el ceño, incapaz de entender cómo ha podido durar tanto una noche de borrachera rematada por un beso frente a la puerta de una tienda cerrada. Pero eso no ha sucedido todavía. Es más, los dos han pedido plaza en la universidad de Leeds, y los dos la han conseguido. Thomas para Ingeniería Química y Laura para Historia y Ciencias Políticas.


  Cuando Thomas se levanta está lloviendo, ha estado lloviendo todo el verano, pero no le importa para nada. Su madre está fregando los platos en la cocina, escuchando el final del programa de Radio Uno. Thomas se deja caer sobre el banco de la cocina y mira a su madre, que sigue junto al fregadero, su falda naranja contra los armarios de pino oscuro hacen casi invisible la mitad inferior de su cuerpo. El presentador del programa matinal es Simon Mayo, por quien su madre siente cierta desafección. No puede entender por qué echaron al anterior, Mike Smith. A Thomas, sin embargo, le gusta secretamente Mayo, aunque gracias a Laura ha llegado a comprender que es prácticamente un crimen escuchar Radio Uno hasta que llega el programa nocturno de John Peel. Simon Mayo está interpretando Heatwave de Martha Reeves y las Vandellas. Thomas no lo sabe todavía, pero es una canción que nunca podrá volver a escuchar después de ese día.


  —Las casualidades pueden ser maravillosas, una ola de calor —canturrea la madre de Thomas. Theresa Major tiene solo cuarenta y tantos años, pero a Thomas le parece algo vieja y enjuta desde que su padre murió, hace dos años. En el funeral lo llevó aparte y le dijo: «¿Qué es lo que os pasó? Pero si erais uña y carne cuando eras un niño…».


  Dos años antes, durante el verano de 1986, están fuera del edificio abovedado del crematorio, en el cementerio Henley Road de Caversham. Es un día soleado. Un gentío modesto se va reuniendo poco a poco; Frank Major estaría satisfecho con la participación. Thomas frunce el ceño y analiza las caras. ¿Está ella aquí? Aquella mujer que estaba en el coche la tarde del cine. No reconoce a la mayoría de la gente que ha venido. Hay muchas mujeres y Thomas se pregunta si Frank Major ha pasado por todas ellas como un incendio forestal, si recolectó romances durante su matrimonio como si se tratara de coches nuevos, de porches acristalados, de desvanes reformados.


  —No sé a qué te refieres —dice Thomas. Lleva pantalones vaqueros negros, una camiseta negra y su chaqueta militar.


  —Sí que lo sabes —dice Theresa Major. Agarra la mano de Peter con fuerza y le ha hecho ponerse un traje negro, camisa blanca y corbata. Los ojos de Peter están rojos por el llanto. Theresa está pálida y exhausta—. Erais uña y carne.


  Thomas dice:


  —Mira, Peter, la tía Margaret está allí con los primos. ¿Por qué no vas a saludarlos?


  Peter asiente tristemente y se aleja. Theresa lo mira:


  —¿Por qué has hecho eso?


  —Prefiero que no oiga lo que tengo que decir. —Por un momento piensa que va a hacerlo, va a contarle ese horrible día, el de La guerra de las galaxias. En vez de eso, suelta—: Nunca fui lo que papá quería en un hijo.


  La cara de Theresa se desencaja.


  —¿Por qué dices eso tan horrible? Estaba loco por ti.


  —Puede ser. Hasta que llegó Peter. Peter es más como él. Sabe de fútbol, de trepar a los árboles, de coches y todo eso de chicos. Papá nunca me entendió. Nunca entendió nada de lo que yo hacía. Nunca entendió la ciencia, nunca le gustó la música, nunca leyó libros. Pensaba que yo era raro. Que yo era blando. Creo que seguramente pensaba que yo era gay.


  Theresa mira el edificio del crematorio.


  —No le habría importado si lo fueras. Te quería mucho. —Hace una pausa—. ¿Eres gay?


  Thomas se ríe, aunque sin humor.


  —¿Cómo voy a saberlo? Tengo dieciséis años. No he tenido novia, pero tampoco he tenido novio. No te preocupes.


  —No estoy preocupada —dice Theresa en voz baja—. Eso no me preocupa. Solo me preocupo por… bueno, por ti y por Peter. Crecer sin un padre. —Mira hacia el cielo azul—. Y también me preocupo por mí. En un par de años estarás en la universidad. Sé que es egoísta, pero tengo miedo de estar sola.


  —Siempre tendrás a Peter. Solo tiene ocho años. Falta muchísimo para que se vaya a ninguna parte. Y para cuando él vaya a salir de casa… bueno, nunca se sabe. Yo podría estar casado con niños y viviendo de nuevo en Caversham.


  Thomas ve sonreír a su madre por primera vez en una semana.


  —¿En serio crees eso?


  Entonces el párroco aparece en la puerta del crematorio y señala a Theresa.


  —Estamos preparados —dice ella.


  Thomas la coge de la mano, ella la aprieta con fuerza. Su madre parece vieja, vacía, marchita. Él se siente culpable de no sentirse así, de sentir… nada. Ni alivio, ni tristeza, ni duelo. Ni siquiera la sensación de haberse liberado de una carga. Porque ahora sabe que Frank Major no se llevó sus secretos a la tumba: se los pasó a Thomas, cargó a su hijo con sus infidelidades.


  —Gracias, papá —murmura Thomas.


  Theresa lo mira y logra sonreír a medias.


  —Sabía que entrarías en razón.


  La multitud espera respetuosamente hasta que Theresa, Thomas y Peter entran cogidos de la mano al crematorio; luego los siguen adentro y reunidos escuchan un elogio sobre el amor y sobre la muy alta estima en que amigos y allegados tuvieron a Frank Major; luego queman su cuerpo a una temperatura de mil grados centígrados.


  Thomas odia a su padre un poco más. Debería estar aquí ahora, en 1988, no en su tumba. Debería estar aquí por su madre, deberían estar envejeciendo juntos. Ahora todo lo que ella tiene son sus hijos que crecen y la abandonan. Thomas sabe que irse al final del verano será horrible para ella. Pero eso es lo que hacen los niños: se van. Eso es lo que uno desea para los niños, claro. Que triunfen. Que sean felices.


  Theresa se vuelve y le sonríe, limpiándose las manos con el trapo. La lluvia golpea la ventana, desdibujando la vista del patio.


  —Buenos días, dormilón. Tendrás que empezar a levantarte más temprano cuando vayas a la universidad, ¿sabes?


  Thomas asiente con la cabeza, buscando en el frigorífico algo para desayunar. No sabe si su madre lo ha dicho intentando hacerle sentirse mal, pero la culpa lo corroe al pensar en dejarla sola con Peter. Preferiría que no lo mencionase.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  —Quedar con Laura —dice Thomas hacia el interior del frigorífico—. Ir a la tienda de discos, seguramente. Dar una vuelta.


  —¿A qué hora vas a salir? —Thomas saca la cabeza del frigorífico—. No lo sé. A la hora de comer. ¿Por?


  —Necesito llevar a Peter al dentista. Está en el estanque con sus amigos. ¿Podrías ir a buscarlo en media hora? Le dije que volviera, pero se ha dejado el reloj en el aparador.


  Thomas prepara unas tostadas y llena un vaso de zumo de naranja. Se va para recoger el reloj y se lo guarda en el bolsillo.


  —Iré a buscarlo después del desayuno.


  Cuando vuelva a mirar hacia atrás ese momento, conservado cristalinamente en el ámbar de su memoria, desearía gritar a través del tiempo, alcanzarse desde detrás de los años, sacudirse y gritar furiosamente: «¡Vete! ¡Ahora! ¡Corre! ¡Y no pares!».


  ☆ 14 ☆

 LA CARTA


  James es el primero en volver a casa, lanzándose con el hombro contra la puerta para abrirla y diciendo «Ay» cuando el hueso se topa con la madera inflexible. Abu debe de haber echado el pestillo. Golpea la puerta y espera, luego abre el buzón con el pulgar y grita:


  —¡Abu! ¡Soy yo, James! ¡Ábreme!


  Al ver que nadie viene, suspira y rebusca en su mochila hasta que encuentra las llaves, abre la puerta y entra en casa. Seguramente esté durmiendo en el piso de arriba, o sentada en la habitación de papá, pensando que es la constelación Alfa Centauri o algo así. Una vez la pilló girando el dial de la radio y frustrándose cada vez más hasta que acabó a golpes con él, diciendo: «¿Puedes ayudarme a encontrar a Dick Barton?». No tenía ni idea de a qué se refería.


  Abu no está en la cocina, así que James se queda un rato allí. El suelo de linóleo se riza en los bordes y del frigorífico salen muchas toses y estertores. Las paredes son de un color amarillo horrible y la mesa está desvencijada, es casi tan vieja como Abu. Pero a él le gusta la cocina, le gusta la ventana que mira hacia el patio estrecho, con el montón de trozos de madera y bolsas de cemento y las herramientas de su padre formando una pila bien alta. Quizás por eso a James le gusta la cocina. Puede ver restos de la antigua vida de su padre en casa.


  Hoy ha tenido algunos problemas con los matones mientras hablaba con sus amigos en el recreo, pero después de eso… Saca el sobre de su mochila y alisa la carta sobre la mesita. No puede esperar a contárselo a Ellie. James abre el frigorífico y mira dentro como hipnotizado. No está seguro de que pueda esperar a la hora de la merienda. Encuentra una lata medio llena de alubias, cubierta por plástico transparente, y un trozo de queso. James lanza el queso sobre un plato, vierte las alubias en la parte superior y lo mete todo en el microondas. Se sienta a la mesa y lee la carta una y otra vez hasta que el microondas anuncia que ha terminado.


  Mientras remueve con el tenedor el queso fundido y las alubias para hacer una plasta pegajosa y amarillenta, piensa que un día se convertirá en un científico famoso. Tendrá mucho dinero y un apartamento en algún lugar como Manchester. O incluso Nueva York. Papá estará en casa y Ellie no tendrá que trabajar todas las noches y James se ocupará de cuidar de todos ellos. Seguramente escriba un libro tan popular como Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, que James ha devorado tres veces aunque apenas entiende los conceptos. Y lo entrevistarán en la televisión y le preguntarán cómo llegó a ser un científico tan brillante y le dirá al entrevistador (Jonathan Ross o Graham Norton o quien sea) que no fue fácil para él, de ningún modo. Fue a una buena escuela, pero todo el mundo pensaba que era un chico pobre y le hicieron la vida imposible. Pero su vida cambió cuando un día le dieron una carta en la escuela…


  James lee otra vez la carta. Eso es todo. Ha llegado el día en que todo cambiará para él. Escucha el sonido de un portazo. Ellie grita:


  —¿Hola?


  —Aquí —dice James a través de un puñado de alubias y queso. Ellie asoma la cabeza por la puerta de la cocina. Parece cansada. Parece mayor de lo que debería, pero no en el buen sentido, no como esas chicas que ve en la parada del autobús, con las faldas remangadas y un kilo de maquillaje en la cara. Esas tratan de aparentar veinte años, Ellie parece que pasa todas las noches en vela. Lo cual, supone James, es cierto. Ellie trabaja en una hamburguesería, en un taller y en la tienda de los polacos. No sabe de dónde saca tiempo para hacer los deberes, ni siquiera sabe si los hace. Pero todo va a salir bien: va a ser un científico famoso y va a salvarlos a todos.


  —¿Dónde está Abu? —dice Ellie mirando el tazón lleno de plasta amarillenta—. ¿Estás merendando eso?


  —Tengo una carta de la escuela —dice James. Ahora se siente nervioso de una manera extraña.


  —¿Dónde está Abu?


  James se encoge de hombros.


  —Arriba, creo. Tengo una carta.


  Ellie se encoge de hombros dentro de su chaqueta y la arroja sobre el sofá, luego entra en la cocina.


  —Espero que no sea para pedirnos dinero. ¿Está dormida?


  James sostiene la carta y Ellie la coge, escudriñándola mientras se frota la frente con una mano. Lo mira inexpresivamente.


  —¿Qué es esto?


  —Léela otra vez —dice James—. En voz alta.


  
    A los padres/tutores de James Ormerod:


    Cada año se celebran las finales del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes en el Centro de Muestras Olympia, en Londres. Las escuelas pueden apuntar a equipos o a individuos a la competición, y los finalistas son seleccionados a través de una serie de semifinales locales y regionales.


    Debido a una iniciativa gubernamental para alentar a los jóvenes que, a causa de factores sociales o económicos, se encuentran en circunstancias desfavorables, nos complace decir que hemos sido seleccionados para llevar a un alumno o equipo directamente a las etapas finales de la competición. Este concurso trae consigo no solo prestigio y la oportunidad de un futuro desarrollo profesional, sino recompensas monetarias tanto para la escuela como para el equipo/alumno. Debido al excelente trabajo de James en las clases de ciencias, nos gustaría presentarlo para esta iniciativa y seleccionarlo para las finales del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes, que tendrá lugar este mes. Obviamente, querrá hacernos preguntas sobre esto, y me gustaría invitarle a asistir a una reunión en mi oficina lo más pronto posible. Podremos discutir los detalles y, ojalá, usted nos dé permiso para inscribir a James en la prueba. Será una gran oportunidad para él y estamos seguros de que brillará en la competición. Puede ponerse en contacto conmigo a través de la oficina de la escuela en cualquier momento para pedir una cita, aunque quisiera insistir en que obremos con una mínima urgencia, dada la proximidad de la fecha del concurso y la necesidad de trabajar con James en un proyecto adecuado para la final.


    Suya, S. Britton, la directora del centro.

  


  —¿No es absolutamente genial? —dice James.


  Ellie solo mira la carta.


  —¿Mmm? Supongo. —Mira a James un rato tan largo que se hace incómodo, luego arrastra una silla de debajo de la pequeña mesa y se sienta en ella—. Ya sabemos que eres brillante. No necesitas ir a una competición para demostrarlo.


  James siente el picor de unas lágrimas calientes en la parte de atrás de sus ojos.


  —Pero quiero ir.


  Ellie golpea la carta con el dorso de sus dedos.


  —«… Los jóvenes que, a causa de factores sociales o económicos, se encuentran en circunstancias desfavorables…». James, es el típico gesto paternalista. Están haciendo esto porque les hace quedar bien, y creen que somos una especie de escoria silvestre. No somos basura. Nos merecemos algo mejor que esto. Te mereces algo mejor que esto. Puedes hacerlo por tu cuenta sin que nadie te dé palmaditas de lástima en el hombro.


  James se levanta, su silla cae hacia atrás y golpea el linóleo.


  —¡Pero yo QUIERO ir! ¡QUIERO ir al concurso!


  La cara de Ellie se endurece.


  —James… Quieren una cita con tu padre-barra-tutor para hablar del tema. ¿Cómo vamos a hacer eso, eh?


  —Que vaya Abu —dice James con un murmullo hosco—. Es nuestra tutora, ¿no?


  —¿Y arriesgarlo todo? ¿Quieres que la metan en una residencia? ¿Quieres que nos separen en familias de acogida o en el orfanato? —Ellie mira a su alrededor—. ¿Pero dónde se ha metido esta mujer?


  Ellie sale de la cocina, con la carta aún en las manos, James le pisa los talones como un perrito faldero. Corren hacia arriba, pero Abu no está en su habitación. No está en el baño. No está en ninguna parte.


  —Joder —dice Ellie—. Ha salido de casa.


  Ellie corre hacia el piso de abajo, James baja detrás de ella. Hurga en el bolsillo de su chaqueta buscando su teléfono. Marca el número móvil de Abu y espera, pero cuelga con rabia y lo intenta de nuevo. Sus ojos se fijan en James.


  —Línea ocupada. ¿Dónde mierda estará y con quién estará hablando?


  Ellie se pasea de un lado a otro de la pequeña sala de estar, marcando de nuevo y dándole una furiosa patada a la pila de ropa de detrás del sofá.


  —Abu —dice con urgencia por el teléfono—. ¿Dónde estás? ¿Por qué está ocupado tu teléfono? Llámame en cuanto oigas esto.


  —Quizás se haya ido a la tienda —sugiere James.


  Ellie se pasa la mano por los ojos.


  —No debería ir a ninguna parte, James. Si habla con quien no debe…


  —Ellie, sobre la competición…


  —Ahora no, James. Tenemos que encontrar a Abu. Quizás deberíamos ir a buscarla…


  Se oye una ráfaga aguda de golpes en la puerta principal. James y Ellie se miran.


  —Oh, Dios —dice Ellie—. ¿Quién es?


  James va a abrir la puerta, pero Ellie tira de él hacia atrás.


  —Yo me encargo. No digas nada, ¿eh?


  Respira hondo, cierra los ojos por un momento, luego abre la puerta.


  De pie está Abu con el teléfono pegado a la oreja.


  —Sí, sí, ya está. ¡Estoy en casa! Muchísimas gracias.


  —Abu —dice Ellie—. ¿Dónde has estado? ¿Con quién estabas hablando?


  Abu entra a toda prisa, llevándose la mano al corazón.


  —Ay, Ellie, vaya tarde que he pasado. Salí para solucionar alguna cosa, pero luego me confundí un poco. No podía recordar dónde estaba ni cómo llegar a casa. Creo que también me dejé las llaves. Pero él me ha ayudado a volver.


  Ellie mira el teléfono.


  —¿Quién? ¿Quién te ha ayudado?


  —¡El astronauta!


  James mira mientras Ellie se vuelve hacia él con el rostro retorcido de furia.


  —¿Lo ves? —dice entre dientes—. ¿Ves por qué no puede ir a ver a tu directora? ¿Ves por qué no puedes participar en el concurso ese?


  Luego Ellie arruga la carta y la lanza hacia la papelera que hay junto a la silla de Abu, sube dando pisotones por las escaleras mientras Abu sonríe y dice:


  —El astronauta. El astronauta me ha traído a casa.


  ☆ 15 ☆

 ¡SOY YO, GLADYS!


  Ahora la Tierra está aún más lejos. Está a ochocientos millones de kilómetros de Marte, en virtud de la órbita de transferencia de Hohmann. Thomas aprendió pronto que ir a Marte no es solo cuestión de apuntar un cohete a un planeta y soltarlo para allá. Porque cuando el cohete llegue, Marte ya no estará en ese punto. Así que se apunta el cohete al lugar en el que Marte estará, según el plan de vuelo del Ares-1, doscientos dieciocho días después. Así que el barco se dirige hacia el vacío, hacia la nada. Thomas no sabe realmente qué sentir acerca de esto. Tiene una vaga sensación de vértigo, de alejarse del mundo, pero sin el tipo de miedo que tendría si estuviera cayendo, digamos, desde la cima de la Torre de Blackpool. La caída sería bastante agradable, como volar; es golpear el suelo lo que le haría daño. Y Thomas no va a chocar con ningún tipo de terreno en los próximos siete meses.


  Flota junto a la ventana, mirando cómo la Tierra retrocede imperceptiblemente. Para ser honesto, siente como si hubiera una brecha ensanchándose dentro de él, aunque debería estar aterrorizado o triste, feliz o entusiasmado. No siente ninguna de estas cosas. De vez en cuando piensa en los prados iluminados por el Sol o en el resplandor del mar o en el suelo húmedo bajo un árbol o en el tintineo de las botellas de leche en el carrito del lechero o en el crujido de una aguja sobre un disco de vinilo o en el olor de un libro nuevo o la suave presión sobre la nuca de los labios de otra persona, y entonces siente una sensación lejana de pérdida. Pero en gran medida solo siente… nada. El vacío que se genera haciendo cola en el banco, con los papeles en la mano, esperando con la mente en blanco mientras la fila avanza. Es como si estuviera en el proceso de nacer. Es como si el mundo lo hubiera nutrido y hecho crecer todo lo posible y ahora lo empujara fuera, lejos, a través de este canal de parto sin aire de siete meses y hacia el lugar donde verá el fin de sus días.


  Luego se dice a sí mismo que vaya sarta de tonterías de hippies, y se lanza a contestar el teléfono de iridio, que está zumbando furiosamente sobre el panel de control. Es, por supuesto, el director Baumann.


  —Aún no hay comunicación —dice alegremente—. Ha venido alguien de la ESA esta mañana.


  La European Space Agency. Claro, no hay presupuesto para invitar a nadie de la NASA, ni siquiera a los rusos que, para empezar, fueron los que construyeron esta maldita nave espacial. Thomas dice:


  —¿Seguro que habéis pagado las facturas de teléfono?


  —Ja, ja, ja —dice Baumann—. Estoy seguro de que hoy mismo volverá a estar en marcha. Mientras tanto, te enviaremos por correo electrónico algunos procedimientos de diagnóstico que puedes hacer tú mismo en los módulos de habitabilidad, en la bodega de carga.


  —No puedo esperar. ¿Hasta cuándo tendré alcance con este teléfono, de todos modos? —Se pregunta si debería mencionar esa extraña llamada telefónica a la anciana, y decide que no. Está seguro de que no debería estar utilizando la red de iridio para tratar de llamar a su exmujer, y mucho menos para hablar con absolutos extraños que tienen ahora el número que Janet desechó. ¿Lo haría para impedir que él la llamara?


  —Como mucho, hasta dentro de un par de semanas —dice Baumann—. Pero eso no va a ser un problema cuando tengamos las comunicaciones activas.


  Un pitido sale del monitor.


  —Eso tiene que ser lo de los procedimientos de diagnóstico.


  Thomas se acerca para encender la pantalla pasando los dedos por el teclado.


  —Ah, pues no, es alguien tratando de venderme Viagra. No podría darle mucho uso aquí.


  Aunque tampoco es que pudiera darle mucho uso allá abajo, la verdad.


  Baumann hace una pausa.


  —¿Cómo lo haces? Lo de ser un gruñón y ser gracioso al mismo tiempo.


  —Es un don. Te lo enseñaré de cervezas un día de estos. Te aviso cuando monte el bar en Marte y puedas pasarte a por unos cuantos tragos. Pero, bien pensado —dice con voz vacilante— la atmósfera no será muy buena.


  Cuando Baumann se despide, Thomas ocupa treinta segundos en leer lo bastante del correo electrónico como para ignorar por completo el resto del texto. Abre su biblioteca de música, la contempla por un momento, luego elige Gold Mother, de James. Digitalizado de la edición original de 1990. Le molesta exacerbadamente que la banda volviera a lanzarlo después de un año para añadir un remix de Come Home y dos pistas extra: un álbum debe resistir o fracasar con su alineación original. Le molesta tanto que sopesa la opción de no escucharlo, pero es un buen disco, por lo que cede y presiona el botón de reproducir. Luego saca su libro de crucigramas de su nuevo escondite: un bolsillo pegado con velcro al escritorio de control. El folleto que había dentro de él está flotando ahora en algún lugar. Era algo sobre las redes de irrigación de sistema cerrado. Ya le echará un ojo cuando esté en órbita alrededor de Marte. Ahora muerde el extremo de su lápiz y estudia el siguiente enunciado.


  Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente.


  Le da vueltas un rato, flotando horizontalmente alrededor del módulo, empujándose distraídamente lejos de la pared con los dedos de los pies. ¿Angina? ¿Proverbialmente? Suspira mientras el teléfono zumba de nuevo. ¿Qué puede querer Baumann ahora?


  —Diga —dice suspendido boca abajo, contemplando el crucigrama.


  —¡Major Tom! —dice una voz, sin aliento, aterrada—. ¡Major Tom! ¡Soy yo, Gladys!


  ☆ 16 ☆

 TODO VA A SALIR BIEN


  Hace un rato: «¿Quién ganaría en una pelea entre Iron Man y Batman?». En el patio de recreo de la escuela primaria de Saint Matthews, al abrigo del viento húmedo y frío, tras el muro de escalada diseñado para fomentar la actividad física entre los jóvenes sedentarios, James y sus amigos Carl y Jaden se meten las manos en los bolsillos y reflexionan sobre el asunto.


  —Lo primero que hay que aceptar es que esa batalla nunca podría pasar —dice James—. Porque habitan universos completamente diferentes.


  —Sí, sí —dice Jaden—. Todos sabemos que Iron Man es de Marvel y Batman es de DC.


  —Entonces, ¿por qué no… Iron Man y Iron Patriot? —dice Carl. El padre de Carl es ingeniero y dice que le va a construir una armadura de Iron Man. Jaden, cuyo padre es abogado, dice que eso es una violación de los derechos de autor y que lo va a denunciar. James, cuyo padre es albañil que actualmente reside a expensas de Su Majestad, no contribuye a esa conversación pero intenta guiarla de nuevo.


  —No tiene sentido porque ambas armaduras están diseñadas por Tony Stark. Iron Man contra Batman es una pelea justa, porque ambos son seres humanos sin superpoderes que confían en la tecnología para luchar contra el crimen.


  Ninguno de ellos se da cuenta de que tienen compañía hasta que se oye una risa disimulada y cuatro muchachos aparecen rodeando la pared vertical de madera. El corazón de James se hunde en las profundidades. Es Oscar Sherrington.


  —¿Qué tal, Stig del Vertedero? —dice, señalando a James con la cabeza.


  —¿Qué es eso? —dice otro de los chicos.


  —Un programa de la tele que veía mi madre de niña. Iba sobre un tío sucio que vive en un vertedero. Un poco como el colega Ormerod.


  —Ha lavado la camisa —dice otro de los muchachos.


  Oscar Sherrington, que es más grande y más duro que cualquier otro niño de diez años en Saint Matthews y que ya tiene una mancha de acné en la barbilla, se lleva una mano al bolsillo interior de su chaqueta.


  —Estupendo. Lienzo en blanco. ¿Qué escribiremos hoy?


  A James lo salva literalmente la campana, y los gritos de los profesores llamando a almorzar a todo el mundo. Oscar vuelve a guardar el boli.


  —En otro momento, pues —Carl y Jaden están mirándose los pies, tratando de hacerse invisibles.


  James dice:


  —¿Por qué solo te metes conmigo? ¿Por qué dejas a los demás en paz?


  Oscar resopla, burlón.


  —Porque los demás se lo dirían a los maestros. Tú no, porque mi papá dice que te cuida tu abuela y que está un poco loca y si alguien se da cuenta te meterán a ti y a tu hermana en un orfanato o algo así. —Sonríe y es desagradable de ver—. Quizás se lo cuente a los servicios sociales. Seguramente estaría cumpliendo con mi deber y todo eso.


  Cuando Oscar se va con su grupo, James mira a Carl y a Jaden.


  —No habéis sido de mucha ayuda.


  —Lo siento —murmura Jaden. Entonces se le ilumina la cara—. ¿Quieres venir a cenar esta noche a casa? Carl viene. Podríamos seguir hablando de Iron Man y Batman.


  La cena, para James, es lo que se come a media tarde. Jaden se refiere a lo que sucede un poco más tarde.


  —Eso sería genial.


  Jaden saca su iPhone 6, que James observa con envidia, y escribe un mensaje. El viejo Nokia de James vibra dentro de su bolsillo, pero no lo saca.


  —Te he enviado un mensaje con mi dirección y nuestro teléfono de casa. Dile a tu abuela que llame a mi madre para darnos permiso. Cenamos a las seis y media. —Jaden hace una pausa—. Oh. Lo que Oscar dijo de tu abuela. ¿Es verdad?


  —No pasa nada —dice James—. No te preocupes. Te veré después de la escuela.


  Como ha decepcionado a James con el certamen de ciencia, Ellie se siente de alguna manera obligada a aceptar que vaya a cenar a casa de un amigo. Mira la dirección de la casa de su amigo. Pijos. Un buen rato en autobús. Llama al número y pide hablar con la madre de Jaden.


  —Oh, hola —dice la mujer—. Jaden dijo que había invitado a James a cenar. No hay ningún problema, por supuesto… ¿Tiene alguna alergia?


  Solo al sentido común, quiere decir Ellie, pero en lugar de eso acuerda llevarlo allí lo antes posible. James se pasa en silencio todo el viaje de autobús, y ella sabe que está enfurruñado por lo del concurso. Pero es lo que menos necesitan ahora mismo: atención. Jaden vive en una casa unifamiliar con un gran patio de gravilla y un garaje doble. Cuando llegan ya ha caído el Sol. Tienen luces dentro de algunos arbustos y lanzan puntos de luz que salpican todo el jardín. La madre de Jaden acude a la puerta, su pelo es como de algodón; a Ellie le parece que su vestido sería más adecuado para una noche de copas que para una merienda de niños. Ella mira a Ellie de arriba abajo.


  —Ah, tú debes de ser…


  —Ellie —dice ella. La hermana de James…


  —He hablado con… ¿tu madre?


  Ellie sonríe fríamente.


  —Era yo. Nuestra madre…


  Un niño pequeño aparece al lado de la mujer y saluda a James con la mano. Dice:


  —Su madre ya no está.


  —Oh —dice la madre de Jaden—. Vaya. Siento oír eso. ¿Entonces, tu padre se encarga de vosotros?


  —Su padre está en la cárcel —dice Jaden.


  Su madre evita cualquier movimiento que los invite a entrar. Pone la cara de cuando hay mal olor en el ambiente.


  —Oh. Entiendo. Entonces, ¿quién…?


  —Su abuela —dice Jaden—. Pero está un poco tarumba. ¿Vienes? Carl está arriba. Hemos estado hablando de Batman.


  Ellie y la mamá de Jaden se miran. Al cabo, la madre dice:


  —Tarumba. Eso no se dice, Jaden. —Le da en la barbilla con un dedo—. Bien. Entonces… —Mira a su hijo—. Jaden, creo que… si me lo hubieras dicho antes… podría haber comprado más comida…


  —No pasa nada —masculla Ellie—. Lo entiendo perfectamente.


  La mujer parece aliviada.


  —¿En serio?


  —Claro. Eres una petarda elegante que piensa que este chico sin dinero y con un padre en la cárcel te va a desplumar y no va a dejar un solo objeto de valor en tu casita de ensueño, o que va a arrastrar a tu hijo a una horrible vida criminal.


  —Ellie… —dice James.


  La mamá de Jaden se lleva una mano al pecho.


  —Bueno. Yo creo que no he…


  —No hacía falta. —Ellie toma el brazo de James—. Venga. Vámonos de aquí.


  —Pero Ellie…


  Ella lo arrastra por el porche de vuelta hacia la parada del autobús.


  —¡Muchísimas gracias! —grita James.


  —¿Por qué les has contado lo de mamá y papá? ¿Y lo de Abu? —grita ella—. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir?


  —No se lo he dicho yo —protesta James. Se zafa del agarre de Ellie—. Lo has estropeado. Lo has estropeado todo. ¿Sabes cuántos amigos tengo? Dos. Y los dos están en esa casa. Ahora no tengo ninguno. ¿No tenías bastante con no dejarme ir al concurso de ciencias? ¿Estás intentando arruinarme la vida entera?


  Ellie lo vuelve a agarrar del brazo y tira hacia ella. Él se resiste, pero al final le permite un abrazo, ya en la parada de autobús.


  —Ssh —dice ella—. No necesitamos concursos de ciencia. No necesitamos amigos. Estamos bien. Estamos bien. Vamos por libre, como siempre. Todo va a salir bien.


  ☆ 17 ☆

 P-E-R-D-I-D-A


  La voz en el teléfono es casi ininteligible, sospecha que tiene acento norteño. Thomas dice:


  —¿Quién es? ¿Control de Misión?


  Se oye un sollozo desgarrado y luego una respiración profunda. Thomas puede oír el ruido del tráfico.


  —Soy yo. Gladys.


  Thomas se presiona con fuerza el puente de la nariz.


  —Gladys. Mira, Gladys, te has equivocado de número. Tengo que colgar.


  —Sé que me he equivocado —dice Gladys elevando la voz—. Creía que estaba llamando a Ellie, pero hice lo de llamar al último número y has salido tú. El astronauta.


  —Voy a colgar —dice Thomas. Añade con pedantería—: Tengo que mantener abierto este canal de comunicación.


  —Estoy perdida —se lamenta Gladys.


  —Cuelgo. No vuelvas a llamar a este número.


  Presiona el botón para desconectar la llamada y vuelve a dejar el teléfono en su lugar.


  Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente. Nueve letras. Vuelve a mirar el auricular. Nueve letras. Dijo que estaba perdida. Orientación. No cabe. No cabe ni de lejos. Sonríe amargamente.


  Sonaba más vieja, Gladys. Mareada. Thomas piensa en su madre, en cómo estaba al final. Aterrorizada. Desesperada. Perdida.


  Suspirando, coge de nuevo el teléfono de iridio y repasa los botones con la vista. Hay uno con dos flechas girando una sobre la otra, como dos serpientes que se muerden la cola. Lo presiona y escucha los chasquidos y los zumbidos de la señal que despide la red de satélites, y después el tono de llamada entrecortado. Enseguida descuelgan.


  —¿Ellie? —grita la misma voz.


  —¿Gladys? —dice Thomas con cautela—. Me acabas de llamar.


  —No sé dónde estoy —dice—. Fui al Ayuntamiento para intentar solucionarlo todo, pero para cuando llegué a Rodney Street lo habían demolido. No sabía a dónde ir. Así que me subí en un autobús para llegar a casa, pero hay otra familia viviendo allí. Creo que son polacos. No me acuerdo. Fui a nuestra casa, donde vivíamos Bill y yo. Me olvidé de que ya no vivimos allí. Me olvidé de que Bill estaba muerto. —Gladys se deshace en sollozos densos y profundos.


  —Está bien. Voy a necesitar que te calmes. ¿Sabes quién soy?


  Thomas puede oír cómo Gladys se sorbe los mocos, y luego la súbita explosión de una nariz que sopla. Con un hilo de voz, Gladys dice:


  —Eres el astronauta. Major Tom. Me llamaste ayer preguntando por Janet Crosthwaite.


  Thomas presiona su nariz de nuevo, tanto como para hacerse marcas en la piel. Esta mujer está loca, evidentemente.


  —Sí —dice lentamente—. Soy Thomas. Vale, ¿crees que podrías llamar a alguien? ¿A Ellen? ¿Es tu hija?


  —Ellie. La niña de nuestro Darren. Solo quiero volver. Necesito hacerles la merienda. James ya estará en casa.


  Thomas entiende que va a ser imposible hacerla llamar a otro número.


  —Mira, puedo llamar a la gente del Control de Misión. Podrán ayudarme si me das tu número de teléfono.


  —¡No! —dice Gladys, horrorizada—. ¡No! ¡No puede enterarse nadie! Ellie lo dejó muy claro. Solo tengo que llegar a casa —Sujetando el teléfono con la cabeza y el hombro, Thomas se sujeta frente al escritorio y entra en Google, cerrando con disgusto la pestaña de Twitter con esa cuenta que le ha hecho Claudia. Entra en Google Maps y dice:


  —Vale. ¿Sabes dónde estás?


  —Estoy en Poolstock. Necesito llegar a la calle Santus. Número diecinueve.


  —¿Qué ciudad es esa?


  Gladys dice algo así como Wussli Meins. Thomas contesta, dudoso:


  —¿Eso es una ciudad?


  —Está en Wigan. —Ahora suena más calmada.


  —Perfecto —Thomas escribe el nombre de la calle y Wigan. El mapa se centra sobre un nudo de avenidas en una zona llamada, según el plano, Worsley Mesnes. Thomas sacude la cabeza. ¿Cómo se pronuncia eso?


  —Creo que ya te tengo.


  —¡Oh! ¿Puedes verme desde el espacio? ¿Tienes un telescopio?


  —¡Claro que no! —dice Thomas, burlón—. Estoy usando… —Se detiene, y reflexiona si dispone de la paciencia y del tiempo para explicar cómo funciona Internet a esta mujer a la que no le falta una tuerca sino media ferretería. Suspira—. Sí, un telescopio. Un telescopio muy especial. Venga, ¿puedes darme otra vez la dirección de tu casa actual y no la de la casa en la que vivías Dios sabe hace cuántos años?


  Se produce un breve silencio, luego Gladys murmura:


  —Calle Santus.


  —Thomas lo teclea y examina la línea de puntos que aparece entre las dos calles.


  Estás a unos diez minutos. Tienes que ir recto por la calle en la que estás, gira a la izquierda al final, cruza la calle, coge la segunda a la derecha y luego la primera a la izquierda. Y en casa.


  —Vale —Gladys repite las instrucciones o, al menos, algo que se parece a un conjunto de instrucciones pero que son completamente diferentes a las que acaba de escuchar. Luego dice—: ¿Podrías seguir hablando conmigo hasta que llegue?


  —En realidad no. Por el tema de que estoy en el espacio y eso.


  Gladys comienza a llorar de nuevo y Thomas dice en voz baja «Por el amor de Dios». Luego, con toda la simpatía de la que dispone, dice:


  —De acuerdo. Empieza a andar. Hacia el final de la calle. Lo más rápido que puedas.


  —Tengo setenta y un años, ¿sabes? —refunfuña ella.


  —¿Has llegado al final? —dice Thomas tras esperar cinco minutos.


  —Estaba mirando la casa del número 29. Han reformado la fachada entera. Es feísima.


  —Cristo bendito. —Ni siquiera se molesta en murmurar.


  —No blasfemes —dice Gladys—. No tomes el nombre del Señor en vano.


  —¡Lo siento! —grita Thomas—. ¡Solo intento llevarte a casa para volver a conducir mi nave espacial! ¿Has cruzado la calle?


  —Dame un respiro —dice Gladys—. Tengo set…


  —Sí, sí, setenta y un años, ya lo sé. ¿Puedes acelerar los motores un poco?


  En la pantalla del ordenador salta una notificación de mensaje que parpadea por encima del mapa. Es de Baumann, con el asunto ¿¡ESTÁS AL TELÉFONO!? Lleva adjunto un pdf con los protocolos de la EVA. Thomas lo elimina. Gladys pregunta:


  —¿Dijiste la primera o la segunda a la derecha?


  —Segunda. Luego la primera a la izquierda —se oye ruido de tráfico y unos golpeteos, y entonces Gladys exclama—: ¡Sí, sí, ya está! ¡Estoy en casa! Muchísimas gracias.


  —¡Magnífico! Ahora tengo que dejarte. ¿Puedes decirle a Ellen o como se llame que borre este número de tu teléfono? No puedo tenerte llamando cada vez que te pierdas.


  Su pulgar se cierne sobre el botón del teléfono, mientras escucha un murmullo de otras voces más jóvenes y a Gladys diciendo alegremente:


  —Era el astronauta, el astronauta me ha traído a casa.


  Thomas corta la conexión por fin y mira fijamente el teléfono, ignorando el pitido insistente que emiten los mensajes entrantes de Control de Misión.


  ☆ 18 ☆

 ESTANCAMIENTO


  —Cuando se enfrentan a un desafío, los personajes de Tolstoi tienen tres opciones —dice la señorita Barber. Está encaramada en un borde de su escritorio, sosteniendo el libro de Ana Karenina con una mano y manteniéndolo abierto con el pulgar. Barre el aula con los ojos—. ¿Alguien las sabe? —Ellie se hunde en su silla. «Yo no, yo no». Echa un vistazo a su alrededor. La mitad de sus compañeros están jugando disimuladamente con el móvil o mandando mensajes, el resto está mirando al infinito o intercambiando susurros—. ¿Alguien las sabe? —La señorita Barber tiene veinticinco años, es bastante guapa, de pelo oscuro recogido en una cola de caballo. Viste faldas ajustadas y lleva blusas de cuello abierto. Ellie ha visto a los chicos mirándola de un modo extraño, con cosas más oscuras y más secretas que Tolstoi en la mente. La señorita Barber sonríe—. Delil.


  Ellie mira por encima del hombro al chico que está sentado al final. Tiene un peinado afro y gafas negras de pasta, demasiado grandes para su cara. Delil Alleyne. A veces los idiotas le cantan en el pasillo la canción de Delilah para burlarse. Recuerda vagamente que hace unos años, cuando estaban en séptimo u octavo curso, le sorprendió que una chica de nariz aguileña le llamase a la cara «esclavo» porque estaba vagabundeando dentro del instituto a la hora del almuerzo. Con un rubor repentino en las mejillas, Ellie se da cuenta de que simplemente bajó la cabeza y siguió caminando. La mayor parte del tiempo ni siquiera repara en él, ni en nadie.


  —Bueno, la primera opción es superar el desafío, enfrentarse a él —dice Delil.


  Alguien le tira una goma que se queda enganchada en su pelo y todos se ríen. «Empollón», dice una voz masculina agrietada, desagradable.


  —Shh —dice la señorita Barber—. Muy bien, Delil. ¿Y qué carácter ejemplifica esta opción?


  —Konstantin Levin. Con lo de la agricultura y todo eso. Se pone manos a la obra y ya está.


  La señorita Barber sonríe otra vez.


  —Así es, el triunfo. Bien, Delil. ¿Alguien más? —Fija la mirada en Ellie, que intenta plegarse sobre sí misma en la silla—. ¿Ellie?


  —No lo sé, señorita —murmura Ellie.


  —Yo —dice Delil. Se eleva un coro de abucheos. Ellie nunca se había dado cuenta del olor a sudor y testosterona de todos estos chavales—. Se dan por vencidos y mueren. Como Ana.


  Un muchacho grita «¡Spoilers!» y Delil esquiva una granizada de tapas de bolígrafo, chicles y bolas de papel.


  —¡Parad de una vez! —grita la señorita Barber—. Excelente, Delil. Está muy bien que hayas seguido leyendo por tu cuenta. —La profesora baja la vista hacia su libro—. Entonces: los personajes de Tolstoi afrontan los retos enfrentándolos de frente o muriendo en el intento. ¿Alguien más? Que no sea Delil esta vez.


  Hay un silencio salpicado por el ocasional pitido de un teléfono o por un eructo ensordecido.


  —El estancamiento —dice la señorita Barber—. No haciendo nada. Transigiendo. Como Karenin. Como Vronsky. —Barre el aula con los ojos y se instala en Ellie—. Como alguno de vosotros.


  Alguien dice: «Qué bonito». La señorita Barber va hacia su escritorio y se inclina sobre el ordenador. Se escucha inhalar con temor a la mayoría de los alumnos varones. En la pizarra aparecen los deberes de la semana.


  —¿Por qué los personajes de Tolstoi tienen que aceptar la muerte para entender la vida? —Lee la maestra—. Tenéis una semana. Y quiero que este lo hagáis en parejas.


  La clase comienza a mezclarse de acuerdo a sus grupos habituales. Ellie se hunde aún más en su silla de plástico. Con un poco de suerte, la señorita Barber no se dará cuenta de que no se pondrá con nadie y le dejará hacerlo sola. Pero la maestra dice:


  —No, para este voy a elegir yo las parejas —se escucha un gruñido de la clase cuando comienza a repasar la lista de nombres—: Ellie Ormerod y Delil Alleyne.


  —Seguro —dice Delil.


  Ellie frunce el ceño y la señorita Barber la mira levantando una ceja.


  —¿Algún problema, Ellie?


  —Es un bicho raro, señorita. —Ellie cruza los brazos y mira por la ventana.


  El grupo de muchachos de la esquina comienza a lanzarle cosas a Delil cantando «¡Bicho raro!, ¡bicho raro!, ¡bicho raro!». Después de aplacarlos, la señorita Barber se dirige a Ellie.


  —Quédate después de clase.


  


  —Esperaba más de ti, Ellie —dice la señorita Barber. El aula está vacía, todo el mundo se fue corriendo en cuanto sonó el timbre. Las sillas y las mesas están abandonadas en desorden total, y la señorita Barber ha hecho todo lo que ha podido para animar el aprendizaje, incluyendo pegar citas de sus libros favoritos sobre la pintura descascarillada de las paredes.


  —Lo siento —murmura Ellie—. No lo pensaba de verdad.


  —Mmm. Eso casi lo hace peor. ¿Cómo crees que se habrá sentido Delil? Ya le dan bastante caña estos chicos —dice señalando con la mano en dirección a las sillas vacías— sin que tú los vayas animando. No es un bicho raro. Es algo diferente. Pensaba que precisamente tú tendrías algo de empatía.


  Un destello atraviesa la mirada de Ellie.


  —¿Por qué? ¿Me estás llamando rara?


  —Estoy diciendo que no eres como los demás.


  —No sabes nada de mí —le dice Ellie.


  —¿Cómo te llevas con Ana Karenina? —pregunta la señorita Barber cambiando de tema.


  Ellie trata de recordar lo que leyó en la edición anotada que mangó en Waterstones, aunque apenas tuvo tiempo de echarle un vistazo. Se mira los zapatos (desaliñados, que se caen a trozos) y algo aparece en su cabeza.


  —Es una novela de riqueza y densidad sin precedentes, ¿verdad, señorita?


  La señorita Barber sonríe fríamente.


  —Los clásicos de la editorial Wordsworth escriben citas bastante sucintas en la cubierta de los libros, ¿eh? Buena memoria.


  Ellie mira por la ventana, tratando de ignorar la mirada inquisitiva de la señorita Barber. Luego se encoge de hombros.


  —No he tenido tiempo de avanzar mucho, señorita.


  Al volver la vista, se da cuenta de que la maestra la mira fijamente a los ojos.


  —Espero que no te importe que te diga esto, Ellie, pero pareces cansada. Sé que tienes quince años, que no eres una niña pequeña, pero el sueño es importante. ¿Te acuestas muy tarde?


  Ellie se encoge de hombros con rostro inexpresivo. La señorita Barber se muerde el labio inferior, vacila y luego dice:


  —¿Tienes algún problema? Sabes que puedes hablar conmigo en confianza, cuando sea. Sé lo que es ser joven. Sé que hay tentaciones. El impulso de experimentar. Y sé que… que las drogas se pueden conseguir fácilmente en nuestros barrios…


  Ellie cierra los ojos y suspira. Como si fuera tan fácil de explicar. A veces se pregunta si no debería ir a meterse lo que fuera, heroína, algo que hiciera explotar el resto de las cosas aunque solo fuera unas pocas horas. La señorita Barber parece tomar su silencio como una invitación a continuar.


  —Ellie… el año pasado hubiera dicho, sin duda, que eras una estudiante de diez en literatura. Habría apostado dinero. Mucho. Ahora… —Lo deja en el aire, en la atmósfera silenciosa del aula vacía—. Sé lo que es ser joven.


  Ellie la mira fijamente.


  —Deja de decir eso. Sabrás lo que es ser joven, pero no sabes lo que es ser yo.


  La señorita Barber se inclina hacia delante, mirándola fijamente.


  —Pues cuéntamelo.


  Ellie ha estado guardándoselo todo muchísimo tiempo. No tenía a nadie con quien hablar. Imagina que deja que todo se escape, que la presa se rompa. Las palabras salen de ella torrencialmente.


  Ellie dice:


  —Mi madre murió. Mi padre está en la cárcel. A mi hermano le pegan en la escuela. Mi Abu está perdiendo la cabeza. Estoy trabajando en tres sitios además de venir a clase, solo para llegar a fin de mes. No tengo amigos. Nunca salgo. Trato de mantener a la familia unida, pero me pregunto si vale la pena. Solo quiero irme a dormir un día entero. Una semana. Para siempre.


  Pero no dice nada de esto. En vez de eso, vuelve a mirar sus desaliñados zapatos ajados y apenas murmura:


  —Estoy bien, señorita.


  La señorita Barber suspira y en señal de rendición da unas palmadas contra sus muslos.


  —Bueno. Puedes irte cuando quieras.


  Ellie carga con la mochila hasta la puerta y se vuelve cuando la señorita Barber dice:


  —Siempre me tienes aquí. Me gustaría que te abrieras conmigo. Pídeme lo que quieras. Dime lo que piensas.


  Ellie la mira con dureza un instante y luego dice:


  —Podrías abrocharte un botón más de la camisa si no quieres que, cada noche, todos los chicos del aula se hagan pajas pensando en ti.


  Sale del aula y se dirige a otra clase en la que podrá estar medio dormida hasta que sea hora de irse a casa.


  ☆ 19 ☆

 SEIS MIL MILLONES DE SÍES Y UN NO


  La Cabaña-3000, montón de basura al que Thomas nunca dejará de llamar con ese nombre, se mantiene en el huso horario de Greenwich. A él ni le va ni le viene, claro, atrapado como está en esa pequeña sección de la cabina donde duerme, come, va al baño y trabaja. Hay otros pequeños espacios en la cabina principal, fundamentalmente compartimentos para almacenar suministros o paneles electrónicos que zumban y parpadean. Ya ha salido de la órbita de la Tierra y se encuentra en la órbita de transferencia de Hohmann, lo que significa que no va en línea recta desde la Tierra hasta Marte, sino que se balancea a lo largo de un bucle. Va al planeta rojo por la ruta con mejores vistas. Por descontado, Thomas sabe que no debe mirar directamente al Sol, (porque la atmósfera de la Tierra ya no lo filtra), a no ser que lo haga desde detrás de una ventana muy teñida, pero a veces le gusta darle un vistazo rápido por el rabillo del ojo para comprobar que sigue allí, ardiendo en la noche interminable, sin proyectar sombra alguna sobre el aburrido invierno de Inglaterra.


  Entra una llamada del director Baumann.


  —¿Hay problemas con la línea? Hemos intentado llamarte un par de veces y estabas, bueno, comunicando.


  —A mí me parece que funciona bien. —Desde luego, no quiere empezar a contar la historia de Gladys, la anciana de Wigan—. Habrán sido las tormentas solares.


  —Bueno, tengo buenas noticias y otras… otras noticias —dice Baumann con una actitud exageradamente alegre que pone a Thomas en guardia inmediatamente.


  —Primero dame las malas noticias.


  —No he dicho malas. Thomas, tenemos una oportunidad sensacional.


  Las oportunidades nunca son sensacionales cuando te las ofrece alguien. Esa lección se aprende después de una vida entera trabajando. Contesta con un tono resignado:


  —Claro, de qué se trata.


  —Hay alguien aquí que quiere hablar contigo. Lo ideal habría sido hacer esto por videollamada pero… bueno, eso.


  —¿Es otra vez la chiquilla? ¿La de mi escuela? ¿Se ha preparado una pregunta mejor?


  —Espera. Le estoy pasando el teléfono.


  Se produce una pausa y luego una voz familiar dice:


  —Thomas. Es un grandísimo honor —Thomas se pregunta para quién cree que es el honor, pero el hombre continúa diciendo—: ¿Sabes quién soy?


  Thomas sabe exactamente quién es. Siempre intenta evitar los programas de TV donde este hombre tiene metida la mano, pero su influencia es como los tentáculos de un pulpo insidioso, decidido a llegar a cada rincón del mundo para celebrar la mediocridad de manera insincera y tenaz.


  —Simon Callow. Eres uno de mis actores favoritos.


  Hay una pausa mínima que ataja el hombre con una carcajada.


  —¡Ja, ja! Me han dicho que tenías mucho sentido del humor, Thomas. También me dijeron que eras un fanático de la música… ¿no es así?


  —Claro. De la música de verdad.


  —¡Eso es! Música de verdad. Lo que quiero decirte, Thomas, es ¿cómo verías…? —El hombre respira profundamente como si estuviera desplegando mentalmente una alfombra roja para Thomas—. ¿Cómo verías grabar para nosotros, desde el espacio, una versión del clásico absoluto Space Oddity?


  Thomas se olvida de respirar por un momento.


  —Estás de coña.


  Se escucha una risa.


  —No, no, para nada, Thomas. Lo digo con total seriedad. Tú. Sentado en tu latita de aluminio. Cantando Space Oddity. Puedo garantizarte que sería número uno en todo el mundo para Navidad.


  —No.


  —Sí, sí —dice el hombre—. Y no solo sí: seis mil millones de síes. Todo el mundo comprará esto, Thomas. Estoy un millón por ciento seguro. Es un caballo ganador. Es una flecha ganadora, de oro y plata, absolutamente teledirigida a los corazones de la gente.


  —No.


  —Sí, sí y mil veces sí. Haremos de ti una estrella, Thomas Major. Me tienes arrodillado, entregándote la gallina de los huevos de oro. Si tuviera un trillón de gallinas de los huevos de oro y un billón de manos para coger los huevos, estaría echándolos a la cesta todos a la vez. No estás solo en un viaje de ida a Marte, vas directamente a la cima de los números uno en un cohete hecho de polvo de estrellas y de síes.


  —Dos cosas —dice Thomas, el teléfono entre el cuello y el hombro y empujándose hacia el ordenador—. Uno, un millón por ciento es imposible y no tiene sentido, así que no vuelvas a decir eso nunca más. Dos, cuando dije que no, no estaba hablando de manera, no sé, incrédula pero seducida y cautivada en el fondo. En otras palabras: no, nein, nyet, non, negativo, ni de coña y piérdete por ahí y muérete.


  Encuentra la canción que estaba buscando en el ordenador: Spend, Spend, Spend, tres minutos dieciocho segundos de cáusticas disonancias, baja fidelidad y anticonsumismo. Del debut de The Slits, en 1979. Thomas pega el teléfono contra el altavoz, y lo deja hasta que está seguro de que ese hombre odioso ha desaparecido.


  Thomas se está preguntando cuál sería la otra noticia de la que le hablaba Baumann cuando otro mensaje aparece en su bandeja de entrada. El asunto dice PREPARANDO PARA EVA. Thomas lo elimina rápidamente y busca su libro de crucigramas.


  ☆ 20 ☆

 LO QUE PODRÍAS HABER GANADO


  Cuando acaba el instituto y Ellie sale del edificio se encuentra con un vendaval que la obliga a arrebujarse en su estrecho abrigo. Se siente mal por lo que le ha dicho a la señorita Barber. No se lo merecía. La profesora solo estaba intentando ayudarla. Pero hay algo en la señorita Barber que hace que Ellie se cabree, que le quema por dentro y le revuelve las tripas. Seguro que la señorita Barber nunca tuvo que luchar como ella. A la señorita Barber se lo han dado todo en una bandeja. Buena escuela, tiempo para hacer los deberes, universidad, máster de enseñanza. Todo lo que Ellie nunca tendrá.


  Le llega una notificación de Snapchat. Ellie se pregunta por qué todavía se molesta en mirarlo. Son solo sus amigos, sus viejos amigos, que organizan quedadas en grupo y que van de compras y hacen cosas estúpidas e insignificantes para las que Ellie ya no tiene tiempo, energía o interés. Publicando fotos constantemente de las cosas que han comprado, de los lugares donde han estado. Ellie los lee con una furia enfermiza, se obliga a mirarlos. «Esto es lo que podrías haber ganado. Aquí está la vida que podrías estar llevando. Léelo». El mensaje es de Alex. Ellie era muy buena amiga de Alex, se conocen desde primaria. Pero cuando dejas de salir y dejas de responder a las invitaciones es como si te convirtieras en un fantasma, observando siempre desde fuera. Es como si la gente te olvidara y cada día que pasa te vuelves más incorpóreo en la vida real, como un recuerdo débil.


  Quieres venir a Mchester el finde? Un poco de terapia = ir de compras?


  Ellie se da cuenta de que el mensaje es para ella. El teléfono vuelve a sonar y otra vieja amiga se une a la conversación. Maisie.


  Yeh Ellie no te veo desde hace 4 mil años.


  Así de fácil, Ellie se siente ligeramente menos incorpórea. Tal vez no la hayan olvidado del todo. Tal vez hay vida ahí fuera. Es agradable que se preocupen por ella, pero no puede ir, claro. Escribe un mensaje rápido con los pulgares.


  Si, mucho curro, pero puede q la semana q viene bs.


  Ellie tiene que agachar la cabeza por culpa el frío viento y casi se choca con Delil Alleyne, que parece estar al acecho por los pasillos. Él la mira.


  —Hola, compañera de trabajo.


  Ellie pasa junto a él.


  —¿Estabas esperando a que saliera?


  —Sí —dice—. ¿Quieres venir a mi casa y planificamos el trabajo?


  Ellie pone cara de asco.


  —Uf, no, gracias.


  —Bueno, ¿voy yo a la tuya?


  Ellie sigue caminando.


  —Yo diría que no.


  Delil mantiene el ritmo dando largas zancadas junto a ella.


  —¿Biblioteca, entonces? ¿Mañana por la tarde?


  Ella se detiene y el viento le echa el pelo en la cara.


  —Mira —dice—. A ti te mola toda esa mierda de los rusos. ¿Y si haces el trabajo y decimos que lo hicimos juntos? Deja un espacio en la parte de arriba y pondré mi nombre.


  Ellie se va sin esperar una respuesta, bajando la cabeza mientras siente las primeras gotas de lluvia. Piensa que la conversación ha acabado, hasta que oye un grito.


  —¿Y comernos una hamburguesa después de la escuela mañana? Para hablarlo mejor.


  —¿Nos lo podemos permitir? —dice Julie. Sentada en el sofá con un vaso de vino, todavía viste el traje de dos piezas que usa para trabajar en el concesionario de coches. Darren está frente a ella, con los pantalones de trabajo cubiertos de yeso y pintura seca, blandiendo los folletos.


  —Creo que los chicos tienen la edad perfecta. Ellie tiene once. Pronto empezará a interesarse por chavales y maquillaje y esas cosas. James todavía cree en Papá Noel.


  Julie da un sorbo al vino.


  —Mmm. Bueno, Ellie es brillante, ¿eh? Seguramente será más que una maldita muñeca Barbie.


  Darren se acuclilla delante de ella.


  —Sabes que no lo decía en serio. Y sí, podemos permitírnoslo. He estado trabajando veintisiete horas al día estos últimos meses. Tengo tanto trabajo que no sé cómo hacerlo todo.


  Julie coge el folleto y le echa un vistazo.


  —Disneyland París. Supongo que podría ser divertido.


  —Pues claro —dice Darren—. Hace siglos que no nos vamos de vacaciones. —Mira alrededor—. ¿Dónde están los niños?


  Julie se quita la goma del pelo y sacude su melena castaña.


  —Arriba. James estará jugando con su kit de química. Ellie estará viendo online eso de Urban Decay.


  Darren frunce el ceño.


  —¿Qué es eso? ¿Algún programa sobre drogas? ¿Necesitamos darle una charla?


  Julie le tira el folleto a la cara.


  —Es una marca de cosméticos, payaso. Estaba bromeando, de todos modos. —Da otro sorbo—. ¿Llamaste a tu madre a la hora de la cena?


  Darren asiente con la cabeza.


  —Para serte sincero, estoy un poco preocupado por ella. Creo que se le va la cabeza. Seguía hablando de mi padre como si hubiera estado hablando con él esta mañana.


  —Es duro para ella, viviendo sola —dice Julie—. Sé que esta casa es pequeña, pero tenemos la habitación esa…


  Darren hace una mueca de contrariedad.


  —Es demasiado independiente. Ese es su problema. Piensa que ella puede hacerlo todo por sí misma. ¿Te acuerdas de aquel teléfono que le compré? Lo había puesto en el plato de mantequilla. En el frigorífico. Dios sabe dónde estará la mantequilla.


  —¿Crees que aún podrá ocuparse de los niños durante las vacaciones de verano?


  —No está loca. Todavía no. Simplemente… En fin. ¿Llamo a los niños?


  Ellie y James bajan atropelladamente al oír la voz de su padre. Ellie comenzará secundaria en septiembre, y Julie piensa en cuánto ha crecido durante el último año. Un verano más y ya se habrá convertido en una joven. Brillante y preciosa. Julie se preocupa por ella, se preocupa por esos años de adolescencia, y gracias a Dios podrá darle la ventaja de su propia experiencia, guiarla a través de esas aguas turbulentas. James… bueno, James es James. Siempre que tenga a mano un tubo de ensayo y una solución de sulfato de cobre, será feliz. Fue Darren quien insistió en llevarlo a Saint Matthews para darle una oportunidad. Parece que está dando fruto. Los niños se quedan frente a ellos, Darren esconde los folletos detrás de la espalda.


  —¿Qué hemos hecho? —dice Ellie, mirando cautelosa y alternativamente a papá y a mamá.


  Darren frunce la cara con severidad.


  —Vosotros diréis.


  Ellie y James intercambian miradas culpables, luego James grita:


  —¡Ha sido Ellie! ¡Puso el vaso de agua con termitas en el congelador para ver qué les pasaba!


  —¡Mentira, friki! —dice Ellie levantando un puño.


  —Parece que os voy a tener que castigar —dice Darren—. ¿Qué os parece un viaje a Disneyland París?


  Los niños se quedan helados y luego gritan, James corre a abrazar a Julie, que sostiene el vaso todo lo lejos que puede para evitar que se derrame. Ellie se abraza con fuerza a Darren, arrebatándole luego los folletos.


  —Voy a reservar las entradas mañana, en el descanso —dice Julie—. Hay una agencia de viajes en el polígono.


  —¿Podemos merendar algo ya? —dice Darren—. Tengo que volver a trabajar esta noche en lo del tejado aquel, ahora que no llueve.


  —Hay pizzas en el congelador.


  Piensan en las termitas congeladas y luego dicen todos juntos: «¡Comida a domicilio!».


  —¡Si no te gustan las hamburguesas podemos ir al Kentucky Fried Chicken! —grita Delil—. Bueno, no es un KFC de verdad. Creo que se llama Southern Style Chicken. Al lado del parque. Seguramente sea muy parecido. Una vez oí que pusieron ratas en la comida, porque saben igual que el pollo. Parece que todo tiene sabor a pollo. ¡Dicen que hasta la carne humana sabe a pollo! Lo que prefieras, ¡me parece todo guay!


  Ellie sigue caminando. ¿Invitaciones a ir de compras? ¿Citas de instituto en cadenas de comida rápida? ¿Pero qué piensa la gente de ella? ¿Qué es una tipa normal o algo así?


  ☆ 21 ☆

 UN ENTORNO SINGULAR Y MUY ESTRESANTE


  De Preparándose para el espacio, boletín n.º 128 de la Agencia Espacial Europea, noviembre de 2006:


  
    Durante las Actividades Extravehiculares (EVA), los astronautas se aventuran, en trajes espaciales autónomos, al exterior de su nave espacial protectora para trabajar, por ejemplo, en la Estación Espacial Internacional (ISS) o en el telescopio espacial Hubble.


    Las EVA son una de las tareas más desafiantes en la carrera de un astronauta. Son complejas y exigentes, pues sitúan a los astronautas en un entorno singular y muy estresante, que requiere un alto nivel de alerta y de coordinación mientras trabajan al máximo rendimiento. Para que la EVA sea segura, fluida y exitosa es clave la preparación cuidadosa e intensiva del astronauta. El agua es el mejor medio para el entrenamiento de EVA en la Tierra, sustituyendo la flotabilidad neutral por la microgravedad. Por lo tanto, la preparación se centra en instalaciones especiales como el Laboratorio de Flotabilidad Neutral (NBL) en el Centro Espacial Johnson de la NASA (JSC, Houston), el Hydrolab en el Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Gagarin (GCTC, Moscú) y ahora en Neutral Floating Facility (NBF) del Centro Europeo de Astronautas de la ESA (EAC, Colonia).


    Durante su entrenamiento básico, todos los astronautas se someten a un curso de buceo como prerrequisito para el entrenamiento de EVA. Para los astronautas de la NASA y de la ISS que se someten a la capacitación de especialización en misiones de transbordadores, este programa viene seguido por otro general de habilidades de EVA en JSC, que también ayuda a identificar a los miembros de la tripulación de EVA más capacitados y adecuados.


    Una EVA exitosa requiere habilidades psicomotoras, cognitivas y conductuales. Las habilidades psicomotrices van desde la capacidad de moverse en el traje, moverse a lo largo de la Estación pasando obstáculos y usando pasamanos, hasta cursos operativos, sesiones de información y ejercicios en el agua, enfocados a desafiar a los participantes a pensar y actuar como si estuvieran llevando a cabo EVA reales.

  


  —Idioteces —Thomas le da la vuelta al folleto—. ¿De 2006? Comienza a escribir un furioso correo electrónico dirigido a Baumann, sugiriendo en él que si la BriSpA espera que salga al espacio podría haberle dado algo de documentación que no tuviera más de una década de antigüedad. Pero a medio escribir le da pereza y en lugar de hacerlo rompe cuidadosamente el folleto en pedazos pequeños y lo lanza por encima de su cabeza, dejándolo flotar como confeti.


  Y eso le hace pensar en Janet de nuevo.


  Inevitablemente, el teléfono de iridio vuelve a zumbar. Será Baumann, echándole la bronca por haber sido un macarra con ese hombre horrible. Lo coge y grita:


  —¡No lo siento!


  Tras un breve silencio, una voz dice:


  —Mm. ¿Hola? ¿Eres Major Tom?


  Es una cría. Thomas suspira.


  —Es que… mira, no puedo recordar tu nombre. ¿Sharon? ¿Stephanie? ¿La niña de mi escuela? ¿Tienes una pregunta?


  Otra pausa, y luego:


  —No. Soy James.


  —¿Qué clase de nombre es ese para una chica?


  —Es James. J-A-M-E-S. Y soy un niño.


  —Lo siento. Me ha confundido tu voz diminuta y chillona. Pero, James ¿qué? ¿Qué te están obligando a hacer?


  —James Ormerod —dice el niño—. No me obliga nadie. Nadie sabe que te estoy llamando.


  Thomas aparta el teléfono de su oreja y lo mira fijamente un momento antes de volver a acercárselo diciendo:


  —¿Por Dios, alguien ha publicado este número en Facebook o algo así? Estoy recibiendo más llamadas por sorpresa que cuando estaba en la Tierra.


  El chico se sorbe los mocos. Dios, por favor, que no llore. Está harto de niños llorando.


  —Mi Abu dijo que había hablado contigo, pero Ellie cree que es por la demencia. Ahora está durmiendo, así que le he cogido el teléfono y he llamado al último número. Es usted, ¿verdad? ¿Eres realmente Major Tom?


  —Sí —suspira Thomas—. Soy yo. Mi nombre es Thomas, en realidad. Tu Abu… ¿es Gladys? ¿La anciana que estaba perdida?


  —Sí. Gracias por traerla a casa. Podría habernos metido en muchos líos. No es que no lo haya hecho, de todos modos.


  Thomas se frota la sien.


  —Mira. James. No puedes llamarme. Necesito que hagas algo por mí. Elimina este número del teléfono de tu Abu, ¿vale?


  —Solo quería hablar contigo —dice James en voz baja—. Leí en Wikipedia que eres químico.


  —Técnico químico. Eso era antes, en todo caso. Ahora soy astronauta. Un astronauta muy ocupado. —Se pregunta dónde andará su libro de crucigramas—. Y tengo que dejarte. ¿Borras este número, por favor?


  —Quiero ser científico. He llegado a la final del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes. Pero Ellie dice que no puedo ir.


  —Bueno, eso es muy… Bien hecho. —Se detiene, a pesar de sí mismo—. ¿Qué quieres decir con que no puedes ir? ¿Quién es Ellie?


  —Mi hermana. Está siendo una petarda. Pero creo que es porque estamos metidos en líos. Creo que mi Abu ha hecho algo malo, pero no sé qué.


  Thomas sacude la cabeza.


  —No, no, no. No te involucres en esto.


  —Bueno… Una lástima. En fin. Tengo que dejarte.


  —No sabes lo que es esto. Wikipedia dijo que no tienes hermanos. No sabes lo que es pasar por esto.


  Thomas no dice nada. Pero no cuelga. Se queda sentado, pensando en el bulto de un reloj digital en el bolsillo de sus vaqueros, en un verano húmedo hace mucho tiempo. Al poco, James dice:


  —¿Puedo hacerte una pregunta? Y te dejo. Te prometo que no te molestaré más. Solo quería saber si era cierto lo que Abu decía. Una pregunta.


  —Venga —suspira Thomas.


  James se aclara la garganta.


  —¿Qué pasaría si prendes fuego a un pedo en una nave espacial?


  Thomas abre la boca y la vuelve a cerrar. Siente que toda la sangre se le va hacia la cabeza y se acumula allí, provocándole picores en el cuero cabelludo. Se tapa la boca con la mano y, sin una palabra, pone el teléfono en su funda, cortando la conexión.


  ☆ 22 ☆

 ¡VAMOS A SER RICOS!


  Lo último que necesita Ellie después del día que ha tenido es media jornada en la tienda. Pero necesitan el dinero, y ella necesita salir de la casa aunque esté exhausta. Además, el señor Woźniak la necesita. Tras un viaje en un autobús sin calefacción, empuja la puerta del Súper Polski y ahí está el señor Woźniak, tras la caja, con el mismo traje informal de siempre, con su pelo engominado hacia abajo.


  —Buenas noches, Eleanor —dice el señor Woźniak. Es muy educado y siempre utiliza su nombre completo. Dice que es así como se prospera en los negocios, especialmente siendo polaco. El señor Woźniak temía ser deportado después de que Gran Bretaña votara dejar la Unión Europea, pero no ha sido así. Todo lo contrario: su imperio está en alza. Ahora cuenta con tres Súper Polski, que venden una gran variedad de platos de Europa del Este y abastecen tanto a inmigrantes como a los oriundos de Gran Bretaña. Esa es la clave del éxito, dice el señor Woźniak; serlo todo para todos. Planea ser el Morrisons polaco. «Serlo todo para todos» dice orgullosamente el señor Woźniak.


  Ellie sabe exactamente cómo se siente.


  —Hola, señor Woźniak —dice Ellie quitándose el abrigo e intentando colgarlo en la sala de empleados. La tienda es bastante grande. Lo suficientemente grande como para emplear a una docena de personas cada turno. Ellie ficha y comprueba la rotación: se alegra de que le toque el almacén, llenar las estanterías. No está segura de poder soportar estar en caja esta noche. Se detiene frente al tablón de anuncios donde el señor Woźniak permite que los clientes pongan tarjetas con anuncios de venta y avisos sobre gatos perdidos. Hay alguien que ofrece trabajo de niñera no muy lejos de la calle Santus. Guarda el número en su teléfono. Todo ayuda.


  —¿Un día tolerable, Eleanor? —pregunta el señor Woźniak cuando Eleanor regresa a la planta de tienda con una cesta de alambre llena de productos lácteos para colocar. Ella hace todo lo posible por sonreír.


  


  Cuando Ellie regresa a la calle Santus, después de las once, se sorprende al ver que Abu y James siguen despiertos. Lanza su mochila cerca de la pila de ropa limpia.


  —Oye, a dormir tú. Es demasiado tarde para ser entre semana. Además, quiero hablar con Abu para saber dónde ha ido hoy.


  Entonces ve la mirada en su rostro. Se ha arrodillado junto a la silla de Abu, y Abu parece que ha estado llorando. En la pequeña mesa de café, frente al fuego, hay un montón de sobres marrones. James dice:


  —Prométeme una cosa, Ellie. No te vas a poner hecha una fiera. Promételo.


  Siente que el color se le escapa de la cara.


  —No voy a poder prometer eso, James, ¿no? Sabes que no. ¿Qué pasa? ¿Tiene que ver con que Abu salió?


  James asiente solemnemente.


  —Fui a verla a su cuarto y estaba llorando en la cama con todas esas cartas alrededor.


  —No tienes que hablar de mí como si no estuviera aquí —dice Gladys con recato.


  —Vas a desear no estarlo en cinco minutos —murmura James.


  Ellie se sienta en el sofá y agarra los sobres, pelándolos como guisantes hasta que tiene un montón de cartas en el regazo. Son todos de la inmobiliaria que tiene su casa en propiedad. Lee uno por uno de arriba abajo, sintiendo la tensión que despiden James y Abu. Ellie respira profundamente y dedica todas sus fuerzas a aplacar la furia hirviente que amenaza con estallar y hacerle explotar la tapa de los sesos.


  —Abu —dice con la voz más monocorde que puede—. ¿Por qué no se ha pagado el alquiler de los últimos seis meses? —Gladys se tapa la cara con las manos y sacude la cabeza.


  —Abu. Seis meses. Esto era una transferencia automática. ¿Qué ha pasado?


  —¡Lo cancelé con esa cosa de Internet! —grita Abu a través de los dedos—. Estaba en lo del banco y no sabía lo que era, me pareció mucho dinero y lo cancelé. Solo tenía que pulsar un botón.


  Ellie se frota las sienes y mira la carta.


  —¿Y has estado escondiendo esto?


  Abu asiente con tristeza.


  —Pero no entiendo por qué no han llamado, por qué no han venido.


  —Lo han hecho —dice Abu—. Pero yo les colgaba. Un hombre vino unas tres veces. La primera vez le dije que ya no vivíamos aquí. La segunda vez fingí que era extranjera y no le entendía. La última vez…


  James le entrega una carta a la que se ha estado aferrando.


  —La última vez metió esto por el buzón.


  —Dios mío —dice Ellie—. Han ido al juzgado. Nos van a desalojar… Vuelve a leer la carta. ¡Dios! En menos de tres semanas —Mira a James, cuya cara se ha arrugado y comienza a llorar. Mira a Abu, que está blanca como una pared—. Tres. Semanas.


  Ellie se levanta y camina arriba y abajo por la pequeña sala de estar. Deja las cartas en la mesa y se lleva las manos a la cabeza. «Vale. Piensa. Piensa». Agarra el aviso de desahucio de nuevo.


  —Esto dice que si pagamos el total de los atrasos antes de la fecha del desahucio, lo dejarán pasar. —Cierra el puño y se da golpes en la frente—. Podemos hacerlo. Podemos arreglar esto.


  Se pone en cuclillas junto a James, que está llorando a moco tendido.


  —No pasa nada —dice con suavidad—. Podemos arreglar esto. Abu, vamos a tener que ir a tu oficina bancaria virtual. Los detalles del pago están en esta carta. El dinero está allí, pero simplemente no se ha pagado, ¿no? Así que solo tenemos que pagar seis meses de alquiler de nuevo y volver a poner la transferencia automática. Estoy segura de que podemos hacerlo por Internet. Si no podemos, llamaré al banco mañana y fingiré ser tú. Tienes todas las contraseñas e información personal escrita en alguna parte, ¿verdad?


  Gladys la mira en silencio. Ellie sacude la cabeza.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Sobre el dinero…


  —Sí —dice Ellie, intentando hablar lo más uniformemente posible y tratando con todas sus fuerzas de ignorar esa sensación de que está de pie en la cuerda floja, a mucha altura—. El dinero. Todo el dinero que era de la póliza de seguro de mamá. El dinero que pagaron cuando murió. El dinero que papá puso en tu cuenta antes de ir a la cárcel. La misma cuenta en la que estableció todas las órdenes para pagar todas las facturas. Ese dinero. Todos esos miles de libras.


  Gladys se ilumina.


  —¡Oh! ¡Está bien! ¡Casi lo olvido!


  Ellie cierra los ojos y deja escapar un suspiro roto.


  —Lo has movido y ya está, ¿no? ¿A una cuenta de ahorros o algo así? ¿Puedes recuperarlo?


  Gladys se ríe.


  —¡Puedo recuperarlo y más, mucho más! ¡Lo he invertido!


  Y Ellie vuelve a la cuerda floja, zarandeada por el viento.


  —Invertido —dice, aturdida. Recoge las cartas y las mira fijamente, como si pudiera cambiar las palabras que contienen con pura fuerza de voluntad.


  —Eso es —dice Gladys—. Retorno garantizado. Un hombre encantador me envió un correo electrónico. Un príncipe. De Nigeria. Nos hemos vuelto muy amigos —se ríe—. Lo llamo mi novio. Es de broma. Está casado. Pero ha tenido algunos problemas, ¿sabes? No estoy segura de entenderlo del todo, pero tiene un puñado de dinero que necesita para salir del país, pero no le dejan. Alguien no le deja o lo que sea. Así que necesita ponerlo en otra cuenta en un país diferente.


  Ellie se siente débil. Podría desmayarse.


  —Por favor, dime que no…


  Gladys levanta la mano.


  —¡Espera! Déjame acabar. Así que le di mis números del banco y me dijo que yo tenía que transferirle algo de dinero para que pudiera empezar a hacer sus gestiones. Llevo haciendo eso unas semanas.


  —¿Cuánto? —dice Ellie débilmente.


  —Bueno, todo —Gladys se detiene y frunce el ceño—. O la mayor parte. Pero lo mejor es, ¿sabes cuánto vamos a recuperar?


  Ellie no dice nada. Solo puede mirar a Gladys. James ha enterrado la cara entre sus brazos y está sollozando desconsoladamente.


  —¡Cuatro millones de dólares! —dice Gladys triunfalmente—. ¡Cuatro millones! ¡Vamos a ser ricas, Ellie, ricas! —Comienza a cantar—: «¿Quién quiere ser millonario? ¡Yo! ¿Quién quiere ser millonario? ¡Nosotros!».


  James está sollozando sin consuelo y Ellie está ahí de pie, con las cartas cayéndosele de las manos como hojas de otoño. Gladys se levanta y comienza a bailar un poco, cantando y cantando. James levanta la cabeza y mira a Ellie con los ojos rojos.


  —No vamos a ser millonarios, ¿verdad?


  —«¿Quién quiere ser millonario? ¡Nosotros!» —canta Gladys.


  —No. La han estafado. Un timo absoluto. No creía que la gente siguiera cayendo en estas cosas.


  —¿Ellie? —dice James—. Ellie, ¿qué va a pasar?


  Ellie no lo mira. Solo mira la fotografía de la boda de su madre y su padre, en la repisa de la chimenea. Ni siquiera reconoce el tono plano de su propia voz cuando comienza a hablar.


  —¿Qué va a pasar? En menos de tres semanas, unas personas van a venir a casa. Nos quitarán las llaves y pondrán todas nuestras cosas en la calle. No tendremos donde vivir. Pero eso no importará, porque los servicios sociales caerán sobre nosotros como una tonelada de ladrillos. Y cuando vean en qué estado está Abu, la meterán a una residencia. La tirarán en alguna parte. Y a nosotros nos llevarán a donde sea. Tal vez padres adoptivos. Tal vez un orfanato. Si tenemos suerte podremos estar juntos, pero no cuentes con eso. Y así hasta que papá salga de la cárcel.


  James deja escapar unos gemidos y llora. Abu baila a su alrededor, cantando. Ellie sigue mirando la imagen de su madre y su padre. Se siente extrañamente tranquila.


  —Estamos jodidos —dice suavemente—. Estamos muy muy jodidos de verdad.


  SEGUNDA PARTE


  ☆ 23 ☆

 VERANO DE 1988. EL ESTANQUE


  El estanque (o, como lo han llamado generaciones de niños, parejas y usuarios de drogas recreativas, El Estanque), está a veinte minutos a pie de la casa de los Major. Es la tercera casa en la que Thomas ha vivido, a cada cual más grande y opulenta (dentro de los límites de la clase media). Es el resultado de la mejora constante de las condiciones de trabajo de su padre, que fue trepando puestos en la gran compañía de seguros donde trabajó hasta su muerte.


  Siempre en Caversham, siempre mejorando. Mantener a su familia en trayectoria ascendente era la manera que tenía Frank Major de que nadie tuviera tiempo suficiente como para mirar de cerca las contradicciones de su vida personal. «¿Dónde estaba yo el viernes por la noche? ¿Qué más da?, ¡mira esto! ¡Una casa nueva! ¡Un coche nuevo! ¡Un sofá de cuero Chesterfield!». Thomas oye a Peter y a sus amigos antes de verlos.


  La lluvia ha escampado, pero las nubes grises cuelgan sobre él, amenazadoras, mientras transita el sendero corto y estrecho, a través de hierbas altas y relucientes, que extiende su recorrido sinuoso hasta el bosquecillo que rodea El Estanque.


  No es mucho más grande que una zanja ancha, pero es profundo.


  Se encuentra al borde de una urbanización. Una cabina telefónica roja cerca del suelo pavimentado marca la entrada a este lugar que han amado varias generaciones de niños del barrio.


  Si no fuera por Laura, por la promesa de verla dentro de un rato, Thomas podría sentir una punzada de celos por esa facilidad de su hermano menor para hacer amigos; y eso que va a cumplir solo diez años en agosto.


  Puede que Peter no sea un genio en la escuela, pero seduce a la gente con una facilidad que es un misterio absoluto para Thomas; conecta de inmediato con los desconocidos; puede mantener una conversación con cualquiera.


  Thomas es estudioso y buen alumno y listo, pero para él las habilidades sociales en general constituyen ese tipo de cosas que encuentra no ya difíciles sino completamente imposibles, igual que el fútbol, hacer saltar piedras en el agua o desabrochar un sujetador solo con una mano.


  Solo haber intentado esto último, aunque acabara en fracaso, hace sentirse a Thomas una especie de héroe.


  Cuando se abre camino a través de los árboles, ve a Peter y a cuatro o cinco amigos (nunca se quedan quietos el tiempo suficiente para que los cuente de manera precisa) en calzoncillos y goteando.


  Una cuerda gruesa y deshilachada se balancea, atada a una rama de árbol alta que sobresale hacia la charca; el agua es oscura y profunda pero solamente tiene nueve metros de anchura. Han estado nadando, desoyendo los consejos de todos los adultos. Se rumorea que, en sus negras profundidades, el estanque contiene todo tipo de trampas, peligros y amenazas; carros de supermercado, bicicletas e incluso un coche Lada naranja. Pero ahora se han reunido alrededor de Peter, que está sentado con la espalda desnuda contra un árbol, los pies en el aire, las piernas extendidas. Thomas se detiene alarmado.


  —¡Que viene! —grita Peter, y uno de sus amigos enciende una de las cerillas que ha robado de la cocina su madre, manteniéndola cerca de los calzoncillos empapados del Arsenal Club de Fútbol de Peter. Peter contrae la cara y suelta un pedo muy fuerte.


  La cerilla se apaga y todos mugen con desilusión.


  —Venga, tú —dice Thomas—. Mamá me ha dicho que te recoja. Tienes dentista.


  Peter hace una mueca.


  —¿Por qué no se ha encendido mi pedo, Thomas? Venga. Eres científico.


  Thomas ladea la cabeza y reflexiona.


  —El sulfuro de hidrógeno, que también hace que tus pedos huelan, por cierto (y los tuyos huelen de verdad) es combustible.


  El chico que ha sostenido el fósforo, que ahora se está poniendo una camiseta sobre su torso delgado y blanco, dice:


  —Apestan que da gusto, Pete, tu hermano tiene razón. Tus cuescos siempre han sido los peores.


  —El metano también es inflamable. Y el oxígeno. El resto de tu pedo se compone principalmente de nitrógeno, dióxido de carbono e hidrógeno.


  —Pero ¿por qué no se prende fuego, Thomas? —pregunta Peter. Thomas mira a otro muchacho que se agarra a la cuerda y se lanza al agua después de balancearse, zambulléndose en las profundidades.


  —Puede que tus calzoncillos estén demasiado mojados. Puede haber salido agua disparada y haber mojado la cerilla. Lo que necesitas es alto contenido de metano; eso te dará una llama azul bien bonita. Bueno, ya está, vamos al dentista.


  —¿Crees que se encendería un pedo en el transbordador espacial?


  —¿Quién sabe? —dice Thomas—. Venga. He quedado con Laura dentro de un rato.


  —Déjame tirarme una vez más —Peter se lanza antes de que Thomas pueda detenerlo.


  Agarra la cuerda, retrocede hacia la orilla y salta en el aire, agarrándose al nudo deshilachado del final con sus piernas de pajarillo. Grita: «¡Jerónimo!» y lanza su cuerpo abriendo piernas y brazos, soltando la cuerda y volando sobre El Estanque. En el último momento se pone recto como una flecha, hiende la superficie del agua con los pies por delante, apenas con un chapoteo.


  Thomas siente una súbita puñalada de envidia por la manera en que Peter es tan despreocupado y valiente, tan diferente a él. A esa edad, Thomas nunca se habría arriesgado a lanzarse sobre El Estanque, nunca habría tenido el valor de saltar tan libremente. Thomas se pregunta si su padre prefiere a Peter por eso. Quizás sea porque Peter es un chico de verdad, un chico que se arriesga, que se araña, que se ensucia la ropa y se arroja al peligro. Tal vez Frank Major vio algo de sí mismo en Peter, algo que nunca vio en Thomas. Algo indómito e imprudente. Para su padre era muy fácil transferir el afecto de Thomas a Peter. Estaba más en sintonía con su hijo menor, desconfiaba menos de él. Peter no clavó la tabla periódica en su pared, no se zambulló en la música clásica. Podía hablar de fútbol con confianza, ya era «uno de los muchachos». Y desde que Frank murió, la relación entre Thomas y Peter ha cambiado, por lo que ahora siente que la brecha de edad entre ambos es incluso más amplia que ocho años, se siente como si cada vez más se deslizara hacia el papel de padre sustituto, una situación que su madre parece permitir alegremente. «Solo tengo dieciocho años. No estoy listo para ser padre». Se pregunta vagamente si en algún momento tendrá que tener La Charla con Peter, decirle lo de la cigüeña y lo de París. Por Dios, desea que no.


  Thomas nota el reloj digital de Peter en su bolsillo y lo saca. Por alguna razón le hace pensar en esa vieja canción que sonaba en la radio esta mañana. Echa un vistazo a la hora y comienza a silbar, pensando en Laura. Pasa los ojos por el reloj otra vez. Observa el barullo de los muchachos que intentan clasificar sus jerséis y sus pantalones vaqueros, sacándolos de una pila de ropa que se niega a entregar su botín sin ofrecer resistencia.


  Peter saca la cabeza del agua y grita:


  —¡Uno más!


  Suspirando, Thomas decide llamar a Laura para decirle que podría llegar tarde. Retrocede hacia la cabina telefónica y hurga en sus bolsillos buscando monedas.


  La línea está ocupada. Aguanta allí, escuchando el pitido del teléfono con un pie fuera de la cabina. A través de los árboles divisa la forma delgada de Peter volando por el aire. Suspirando, Thomas cuelga y regresa a través del follaje para descubrir que no puede ver a Peter.


  Thomas mira el reloj que tiene en la mano. Intenta recordar cuántos segundos han transcurrido desde que vio a Peter en la cuerda.


  ¿Cuánto tiempo se puede aguantar la respiración?


  Thomas mira hacia El Estanque, el agua inmóvil como un caldo. Frunce el ceño.


  Intenta recordar cuánto tiempo ha sido capaz de contener su propio aliento bajo el agua de la piscina. Los segundos pasan. Puede que Peter haya salido por la otra orilla.


  Thomas oye un ladrido de perro que viene de muy lejos.


  El olor de las brasas flota sobre el agua, el nacimiento de una barbacoa en alguno de los jardines más próximos, una familia aprovechando el día soleado.


  Golpea en el hombro al muchacho más cercano.


  —¿Dónde está Peter?


  El chico mira a su alrededor y se encoge de hombros y continúa forzando la entrada de unos pies húmedos en unos calcetines implacables.


  Thomas puede sentir que dentro de sí mismo está empezando a generarse una gran cantidad de presión.


  Peter no ha salido del agua. Está seguro. Lo habría visto. A menos que esté tomándole el pelo. A menos que se haya deslizado sigilosamente fuera del agua, fino y flexible como un junco, y esté escondido detrás de un árbol, riéndose de él.


  Thomas vuelve a mirar el reloj.


  Una libélula sobrevuela las aguas tranquilas del estanque, sus alas se mueven demasiado rápido para apreciarlas con claridad. Su cuerpo, azul iridiscente, brilla de súbito al ser alcanzado por un haz de inesperada luz del Sol que ha emergido de entre las ramas de los árboles.


  —¡Peter! —grita—. ¡Peter!


  Lo vio entrar en el agua. Está seguro. Recto y certero como una hoja de cuchillo, con apenas un chapoteo.


  No lo vio salir del agua.


  —¡¡Peter!! —grita, y la voz se le resquebraja.


  Atraídos por su angustia, los muchachos se reúnen alrededor de él como mascotas.


  —¡Pete no ha salido!


  —¡Pete está en el estanque!


  —¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado!


  —¡Tiene que entrar en el agua!


  —¿¡Por qué no está haciendo nada!?


  —Tiene que sacar a Peter.


  Thomas volaba lejos de su cuerpo pero era incapaz de escapar, y ahora se siente lanzado de nuevo hacia sí mismo por un mecanismo elástico e invisible. Se da cuenta de que están hablando de él.


  Tiene que entrar en el agua.


  No está haciendo nada.


  Tiene que salvarlo.


  Thomas sabe lo que tiene que hacer, pero no puede moverse. Lo único que hace es mirar el agua, negra por el reflejo de las nubes, y observa un insecto solitario que vuela con pereza, erráticamente, sobre la superficie en calma.


  —Pide ayuda —susurra Thomas, con todo el cuerpo congelado salvo por los labios secos y agrietados—. Llama a una ambulancia.


  Los chicos, como una sola entidad, salen hacia los árboles, dejando a Thomas a solas con el agua, el silencio y el reloj digital que condena cada segundo de su pasividad desde su pantalla gris. Por fin se mueve, vadeando en las aguas frías y poco profundas, la cuerda se balancea sobre su cabeza y él mueve las manos ineficazmente en el agua, como si de alguna manera fuera a encontrar a Peter justo debajo de sus pies. Entonces el suelo desaparece abruptamente y Thomas se hunde, sus pies se agitan nerviosamente contra la resistencia apacible del agua. Llena de aire los carrillos y su cabeza se hunde y cierra los ojos, manotea debajo de él hasta que agarra una tela. Cuando Thomas comienza a tirar siente que unas manos fuertes agarran sus propios hombros. El agua del estanque y las malas hierbas empañan su visión, pero puede ver a una multitud de adultos que vadean el agua para ayudar.


  —Lo tengo —jadea cuando al fin se acuerda de respirar, sus manos todavía agarran lo que, ahora que mira hacia abajo, es solo un paño viejo, una cosa, una bata sumergida, desechada. Y en absoluto es su hermano Peter.


  Cuando los buceadores de la policía sacan el cuerpo de Peter del agua está pálido e hinchado por el líquido y ha cogido un tono azulado por el frío. Le dicen que él no podía haber hecho nada más. Había, de hecho, un viejo coche Lada en el fondo de El Estanque, y el pie de Peter había quedado atrapado en una ventana rota, a metro y medio de profundidad. El Estanque no era aquel pozo sin fondo de la leyenda local, sino la tumba acuosa y fangosa de su hermano. Se pone en marcha una investigación, por supuesto, y Thomas tiene que aportar pruebas, junto con los niños pequeños que estuvieron allí con Peter. El forense alaba a Thomas por haber enviado a los otros chicos a dar la voz de alarma y por intentar rescatar a su hermano. Pero cuando se reconstruyen los hechos y se determina que pasaron dos minutos desde que Peter desapareció bajo el agua hasta que Thomas entró en El Estanque para buscarlo, el chico siente el peso de la mirada de su madre mientras permanece en el estrado. Peter podría haber sobrevivido un minuto, quizás, en las profundidades de la charca. Nadie hubiera podido hacer nada.


  «¿Por qué no entraste antes?».


  Es una pregunta que se ha hecho cien veces, mil. Es una pregunta que siente proyectada desde las butacas del público hacia él, a través de la mirada inquebrantable, enrojecida de su madre.


  «¿Por qué no entraste antes? Pudiste haberlo salvado. ¿Por qué fuiste a la cabina telefónica?».


  «¡Pete no ha salido!».


  «¡Pete está en el estanque!».


  «¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado!».


  «¡Tiene que entrar en el agua!».


  «¿¡Por qué no está haciendo nada!?».


  «Tiene que sacar a Peter».


  A Thomas se le ha permitido llevar una pequeña caja de plástico con objetos personales de gran valor sentimental, la cual se sujeta a la parte inferior de la litera donde él se amarra durante sus escasas horas de sueño. Ahora nada a través de la gravedad cero y desengancha la tapa de la caja, cubriéndola rápidamente con la mano para impedir que todo salga volando. Coge algo con dos dedos y lo saca, vuelve a cerrar la tapa y deja la caja en su sitio. Thomas mira un largo rato lo que tiene en las manos, luego lo desliza sobre su muñeca y la correa de metal flexible se agarra cómodamente a ella. Mira la pantalla del reloj digital, que inexplicablemente aún da la hora correcta. El reloj de Peter.


  ¿Por qué no entraste antes? Pudiste haberlo salvado. Llegaste demasiado tarde.


  El reloj ha estado marcando el paso del tiempo desde la muerte de Peter, la marcha de segundos y minutos y horas y días. Semanas y meses y décadas. Thomas lo mira fijamente. Pero ¿y si el tiempo ya no se aleja de una tragedia? ¿Y si va de lleno hacia otra?


  ¿Y si…? Se pregunta. ¿Y si esta vez no llega demasiado tarde?


  ☆ 24 ☆

 CINCO MIL LIBRAS


  Ellie ha estado apuntando cosas en una hoja de papel y ha convocado una reunión de emergencia en casa. Se ha sentado en la silla de Abu, al lado del fuego; Gladys y James se sientan en el sofá pequeño, expectantes como niños que esperan a que entre el profesor.


  —Primer punto. De hecho, el único punto. ¿Podemos salir de este lío, y si es que sí, cómo?


  —A ver —dice lentamente James—. Si devolvemos todo el dinero que debemos, ¿se solucionaría?


  —He revisado las cartas —dice Ellie—. Sí. Si pagamos los alquileres atrasados antes de la fecha del desalojo, se solucionaría. Además de los costes que han añadido por el privilegio de llevarnos a juicio y enviarnos un montón de cartas. —Mira a Gladys con fijeza—. ¿Alguna idea?


  —¿Podemos pedir un préstamo? —pregunta James.


  A Ellie le complace que James, por lo menos, haya estado dándole vueltas, pero dice:


  —No. ¿Quién nos va a dar un préstamo a nosotros? Te piden que demuestres que lo puedes devolver.


  —¿Y esos que anuncian en la tele? Los que devuelves cuando cobras la nómina.


  —No. Son un instrumento del demonio. Los intereses son… Vamos, estaríamos en un lío aún peor que el de ahora. Además, la clave está en el nombre. Se llaman anticipos porque son como parte de tu nómina y tienes que pagar cuando cobras. Ninguno de nosotros tiene un sueldo.


  —Tú tienes tres trabajos —apunta James.


  Ellie suspira.


  —Y con el dinero de ellos tenemos que comprar, no sé, comida y cosas. Y pagar el gas y la electricidad. Y, si encontramos en algún momento la solución a esto, tenemos que ser capaces de pagar el alquiler en el futuro. A partir de ahora vamos a ajustar muchísimo el presupuesto. Ni golosinas, ni cómics, ni nada.


  James gruñe y se repantinga en el sofá. Gladys dice:


  —Yo intenté ir al Ayuntamiento para arreglarlo. ¿Creéis que debería intentarlo de nuevo?


  —En absoluto. Eso es lo último que necesitamos. Mirad, tenemos dos opciones. Deberíamos votar ahora. Podemos rendirnos ya, ir a servicios sociales y dejar que nos separen de inmediato, o podemos luchar durante las próximas tres semanas, ver si podemos encontrar una manera de conseguir el dinero y seguir pagando el alquiler hasta que papá salga de la cárcel. Así que… ¿quién quiere rendirse?


  Ellie mira alrededor de la sala de estar. James está sentado resueltamente encima de sus manos. Gladys cruza los brazos desafiante.


  —Muy bien, o sea que intentamos arreglar esto. ¿Alguien tiene alguna sugerencia más?


  —Ellie —dice James—. ¿Y qué pasa con el concurso de ciencias?


  Ella se frota la frente.


  —James, cariño. Mira, creo que es genial que te pidieran participar, pero realmente hay cosas más importantes de las que ocuparse ahora mismo. Creo que deberías sacártelo de la cabeza.


  —Pero…


  —James, no. He dicho que no.


  —Pero…


  El teléfono de Gladys cobra vida con la vieja canción Diamonds and Rust. Ellie le lanza una mirada de advertencia.


  —Si es alguien preguntando por dinero, cuelga y bloquea el número.


  Gladys contesta educadamente al teléfono.


  —¿Hola? Gladys Ormerod al habla. —Escucha un momento y le pasa el teléfono a Ellie—. Quiere hablar contigo.


  —¿Quién? —pregunta Ellie.


  —El astronauta. Major Tom.


  —Dios, Abu —dice Ellie—. No tenemos tiempo para esto, en serio.


  —¡Es verdad! —Se le escapa a James—. Le llamé yo mismo. Antes de que llegaras. Es realmente él.


  Ellie fulmina con la mirada a James y coge el teléfono.


  —Es una broma estúpida. Probablemente son esos niños que se meten contigo en el colegio. —Echa un vistazo a los números que aparecen en la pantalla del teléfono y se lo pone en la oreja—. Mira, no sé quién eres, pero ahora mismo no es un buen momento, ¿vale?


  —¿Eres Ellie? —pregunta una voz de hombre.


  —¿Quién eres tú? —Se da la vuelta para mirar a los otros y pone el teléfono en altavoz.


  —Soy yo, Thomas Major. O Major Tom, que es como me llaman en los periódicos. Estoy de camino a Marte.


  —Ehhhh, suena como si estuviera en la habitación de al lado —dice Gladys sorprendida.


  —No estoy convencida de que esto no sea una broma pesada —dice Ellie—. Y hemos tenido suficientes bromas pesadas en esta casa, te lo aseguro.


  —No es una broma —dice Thomas—. Ayudé a tu abuela, a tu Abu, a llegar a casa el día que se perdió. La llamé el otro día sin querer. Este era el número de mi exmujer.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres? —pregunta Ellie.


  —Mmm… —Suena como si estuviera buscando unas palabras que no está acostumbrado a emplear—. Creo que quiero ayudar.


  Ellie mira hacia la habitación.


  —¿Qué le has estado diciendo? ¿Qué te he dicho acerca de hablar con la gente?


  —¡Nada! —contesta James—. Solo le dije… Le dije que creía que teníamos problemas. Eso fue antes incluso de saber todo lo del alquiler. Fue una corazonada. Eso es lo que iba a decir sobre el concurso…


  —¡Shhhh! —le dice Ellie—. Vale, astronauta. ¿Qué quieres saber?


  —Todo —contesta Thomas.


  Y Ellie, en contra de su buen juicio, le cuenta todo. Porque por fin, por fin, tiene a alguien con quien hablar que no es su hermano o su Abu. Las palabras salen dubitativas al principio, después atropelladamente, y, una vez que la presa se ha roto, ya no puede parar, contándole lo de los retrasos del alquiler, lo del timo nigeriano y por qué mamá se ha ido y lo de papá yendo a parar a la cárcel y el hecho de que todas las cosas, todo, está realmente jodido hasta el fondo.


  Abu le chista.


  —Esa lengua, Ellie.


  Cuando las palabras se han secado, vienen las lágrimas. Ellie se tapa la cara con las manos y solloza tras ellas quedamente. Cuando se ha recompuesto dice:


  —Pues eso. ¿Tienes una varita mágica espacial que puedas agitar?


  —¿Por qué está tu padre en la cárcel? —pregunta Thomas.


  —¿Acaso importa? —pregunta Ellie—. ¿Vas a cambiar de opinión porque nuestro padre es un convicto? Está en la cárcel porque es idiota. Es albañil, o lo era. Tenía problemas para conseguir trabajos. Estaba en el bar una noche y unos tipos que conocía le preguntaron si quería acompañarlos a hacer un trabajo. Solo se lo dijeron porque tenía furgoneta. Fueron a robar las máquinas expendedoras de un autoservicio y él era el conductor. Estaban cargando montones de bebida en la furgoneta. Seguramente no habría ido a la cárcel, pero un guardia de seguridad descubrió a los otros tipos y uno de ellos le dio un golpe en la cabeza con una barra de hierro. Entonces los pillaron a todos. Idiotas. Todos ellos. Idiotas.


  —¿Por qué no pides ayuda a alguien?


  —Porque —dice Ellie, aburrida hasta la náusea de explicar esto— papá dejó a Abu a nuestro cargo. Yo tengo quince, James diez. El problema es que ella está empeorando muy rápido. Tiene demencia. En el momento en que alguien se entere, mandarán a los servicios sociales a por nosotros, y nos separarán. Así que nadie se puede enterar, ¿vale? No se lo digas a nadie. Tienes que prometerlo.


  —Lo prometo —dice Thomas—. Y, ¿cuánto necesitáis para los pagos atrasados del alquiler?


  —Unos cinco mil —suspira Ellie—. ¿Nos lo vas a dar tú? Seguro que te han pagado algo por ir a Marte.


  —Sí, me pagaron. Le di casi todo a mi exmujer. Bueno, le mandé un cheque a su abogado. Ni siquiera me contestó. El resto lo envié a la Real Sociedad para la Prevención de Accidentes.


  —¿Por qué? —pregunta Ellie.


  —¿Por qué, qué? ¿Lo de Janet o de la Prevención de Accidentes?


  —¿Ha estado enviándole dinero a Janet Crosthwaite? —pregunta Gladys con recelo.


  —Ellie —dice James—. El concurso de ciencias…


  —Shhh, Abu —dice Ellie—. Y cállate de una maldita vez, James. Lo de los accidentes.


  —Es… Mi hermano… —dice Thomas—. Es una larga historia. Pero no tengo dinero. No pensé que lo fuera a necesitar aquí arriba. Podría pedir ayuda a Control de Misión… Pero querrían saber por qué. Querrían saber toda la historia.


  —No —dice tajantemente Ellie—. Tendremos que encontrar otra manera de conseguir el dinero.


  —¡Ellie! —grita James—. ¡Llevo todo el día intentando decírtelo! ¿Por qué no me escuchas? ¡El Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes!


  —¡James! —le grita a su vez Ellie—. ¿Por qué no cierras la boca sobre el concurso? ¡No vas a ir, y punto!


  —¡Espera! —dice Thomas—. ¿Qué pasa con el concurso?


  —¡¡¡El premio son cinco mil libras!!! —grita, y luego se sienta en el sofá y cierra los ojos—. He estado intentando decírtelo.


  Todo el mundo se queda callado. Ellie pregunta:


  —¿Cinco mil libras?


  —¿Qué tienes que hacer, James? —pregunta Thomas.


  —Un experimento. Un experimento original. Eso es todo. Algo que sorprenda a todo el mundo. Ya he llegado a la final porque soy un paleto de clase obrera con unos zapatos de mierda. Ahora lo único que tengo que hacer es pensar un experimento que pueda ganar.


  Tras un momento de silencio, Thomas dice:


  —Mira, yo tengo una rutina… Se supone que tengo que pasar dos horas cada tarde leyendo sobre cómo cultivar patatas. Para ser sincero, me da pavor. Quizás podría usar ese tiempo para hablar con James sobre ciencia. Sobre su experimento. Quizás podría… ya sabes, quizás podría ser de ayuda.


  Y Ellie, que durante los últimos días ha sentido que se cernía sobre ella la oscuridad o un futuro incierto lleno de interferencias que no puede atravesar, ve a lo lejos un punto muy pequeño pero muy brillante de luz.


  —Sí —dice lentamente, cogiendo el teléfono—. Sí, joder, quizás podrías.


  ☆ 25 ☆

 ACTIVIDAD EXTRAVEHICULAR


  Cuando Thomas cuelga el teléfono se siente… raro. Le cuesta un rato identificar el cosquilleo en la parte posterior de su cuello, el optimismo en su cerebro, la forma en que su boca se curva involuntariamente hacia arriba. Sorprendiéndose a sí mismo, da una vuelta de campana en la cabina atestada.


  Se siente bien consigo mismo, se percata con sorpresa.


  No sabe cómo va a funcionar esto (si es que funciona) pero tiene fuerzas renovadas para perseguir su objetivo. Es algo a lo que Thomas Major no está acostumbrado. La sensación de que le necesitan. De que podría ayudar a alguien de verdad. El teléfono de iridio vibra. Thomas lo coge, casi sin aliento, y grita.


  —¡Hola! ¡Aquí la Cabaña-3000!


  Una pausa y el director Baumann dice:


  —Ah, ¿Thomas?


  —¡Pues claro! —espeta Thomas—. ¿A quién esperabas? ¿A Buck Rogers?


  —¿Has estado esnifando óxido nitroso? —pregunta el director Baumann con desconfianza.


  —¿Tenemos óxido nitroso?


  —Sí. Oxidante para los propulsores de la cápsula de aterrizaje. Da igual. Necesito hablar contigo. ¿Recuerdas que te dije que había buenas noticias y otras noticias?


  —¡Sí! ¿Cuáles son las buenas noticias?


  —¿Qué?


  —La buena noticia. Asumo que la descabellada petición de que cante Space Oddity era la otra noticia. La mala noticia.


  —Esa era la buena noticia —dice Baumann exasperado—. Esta es la otra noticia. Es sobre el enlace de comunicaciones. Tenemos en ello a expertos de la Agencia Espacial Europea. Han encontrado el problema. ¿Recuerdas cuando te dije que había una lluvia de micrometeoros cerca de ti?


  —Vagamente. —Podía sentir cómo su buen humor de desvanecía—. Recuerdo que me dijiste que no me causaría ningún problema.


  —Sí. Bueno, los ha causado, desafortunadamente. Se ha cargado la antena de comunicaciones. Creemos que la ha dejado doblada y solo necesita ser recalibrada.


  —Pues hacedlo —dice Thomas.


  —No podemos hacerlo a distancia. Vas a tener que hacerlo tú.


  Thomas suspira.


  —¿Eso está en uno de estos libritos de instrucciones? Sabes que la mitad están escritos en ruso, ¿no?


  —Thomas —interrumpe Baumann—. Vas a tener que realizar la EVA.


  Thomas no dice nada. Baumann sigue:


  —Eso significa…


  —Ya sé lo que significa —Extra Vehicular Activity, o sea, Actividad Extravehicular. Mira por la ventana, hacia la oscuridad que parece tinta extendiéndose hacia el infinito. Un paseo espacial. Quieren que salga ahí. Solo mirarlo le provoca temblores. Casi puede sentir el peso del vacío aprisionándole, plegándolo hasta convertirlo en nada. Se imagina a sí mismo flotando en la negrura, observando la nave alejarse hasta convertirse en un puntito antes de desaparecer para siempre. Va a estar jodido si tiene que salir ahí fuera.


  —Si piensas que voy a hacer esto estás loco —dice Thomas justo antes de colgar el teléfono de golpe—. Director Baumann, puedes coger tu EVA y metértela por ese brillante y corporativo trasero.


  ☆ 26 ☆

 EL CORAZÓN PALPITANTE DE LA WIGAN MULTICULTURAL


  La plancha es el trabajo favorito de Ellie en la hamburguesería. La obliga a introducirse en un ritmo que casi hace que se sienta disociada de su propio cuerpo, un proceso mecánico que permite a su mente vagar aunque esté poniendo una doble fila de hamburguesas de ternera congeladas, luego dándoles la vuelta a las que ya están en la plancha, limpiando la grasa y la carne quemada de la siguiente zona, repartiendo sal y cebolla, volviendo la ternera medio hecha mientras el cronómetro parpadea, y a continuación poniendo otra fila y deslizando la de las hamburguesas que ya están listas hacia los panes que esperan.


  Podría pasarse el día entero haciendo esto, encorvada sobre la plancha, rindiéndose a la automatización de su propio cuerpo en conjunto con el resto del equipamiento, perfectamente calibrado, de la ajetreada cocina. Y es un trabajo duro, en realidad; al final del turno los músculos de sus antebrazos están doloridos y palpitan insistentemente.


  El trabajo menos favorito de Ellie es el de la caja, especialmente por la noche, cuando grupos de hombres que zigzaguean de bar en bar hacen una parada para obtener algún sustento que amortigüe la cerveza, empujándose en el mostrador, haciendo gestos lascivos, preguntándole de qué tamaño son sus panecillos de hamburguesa. La política de empresa dice que los empleados no pueden replicar, y por las noches un guardia de seguridad se queda aparcado enfrente del restaurante, con un ojo atento a los espíritus elevados que se quieran sobrepasar, aunque normalmente no se inmiscuye en lo que, evidentemente, él considera una simple charla inofensiva.


  En un punto intermedio está lo que generalmente se llama entre la plantilla la «recepción», y es eso lo que le han mandado hacer a Ellie cuando empieza su turno de tarde. Este trabajo siempre le hace imaginarse a hombres bien afeitados, con bigotes a lo Poirot, esperando atentamente en el vestíbulo de hoteles pijos, pero no se parece en nada a eso. Por lo general consiste simplemente en vaciar las mesas de pilas de vasos medio vacíos y cajas de hamburguesas aplastadas, limpiar las manchas de salsa y los pepinillos abandonados en las superficies lacadas. A veces consigue esconderse en los lavabos con la excusa de rellenar los dispensadores de jabón o de papel, o estirar durante media hora una visita al almacén para coger las bolsas negras de las papeleras o las pajitas de las bebidas.


  El problema con la recepción es la ansiedad que siente constantemente durante su trabajo en las cajas —por encontrarse con alguien conocido, especialmente alguien del instituto—. Igual que en su trabajo en el súper, Ellie ha mentido sobre su edad para trabajar en la hamburguesería, utilizando el mismo montón de documentos falsificados que James hizo en el ordenador. Su tercer trabajo es soldar cestas de la compra de alambre en una nave industrial donde le pagan en negro igual que a los demás, aproximadamente una docena de personas de todo tipo que aparecen allí cada domingo para hacer un turno de diez horas; allí nunca le han pedido pruebas de su edad, y ella nunca se las ha dado voluntariamente. Duda mucho de que la heterogénea plantilla esté siquiera registrada en los libros oficiales de ese hombre barbudo que siempre tiene un cigarrillo de liar colgando de los labios resecos. Parece que solo tenga una camiseta, que se pone en todas las estaciones del año, y que tiene un dibujo vulgar de una mujer desnuda y la palabra MELONES. Ellie vive con miedo constante a que alguien del instituto —sobre todo algún docente— la descubra trabajando detrás del mostrador de las cajas. No puede permitirse perder su trabajo, especialmente ahora.


  Ellie está frotando una mancha muy persistente de kétchup en una de las mesas del piso de arriba y pensando en Major Tom. Si hubiera tenido tiempo de pararse a pensar con calma, vería lo raro que es todo. Pero no tiene tiempo. Entre los tres trabajos, intentar mantenerse despierta en el instituto, cuidar de James y Abu… ¿Cómo va a tener tiempo de otra cosa que no sea seguir adelante? Una vez vio algo en la televisión sobre los tiburones, que, si dejan de nadar, se ahogan. Así es como se siente Ellie. Si se para, se ahogará. Todos lo harán. Da un salto al sentir un ligero toque en el hombro.


  —Hola. Me habías parecido tú.


  Es Delil. Lleva un jersey granate de cuello de pico sobre una camisa arrugada y vaqueros negros apretados. Parece mucho más guay sin el uniforme del instituto, aunque Ellie cree que es más accidental que diseñado. Justo cuando la sonrisa de Delil empieza a desaparecer, ella le devuelve otra, cansada, y dice:


  —Oh. Hola.


  Delil tiene una bandeja de sobras de comida en la mano. Mira alrededor del piso de arriba, casi desierto, y dice:


  —No sabía que trabajabas aquí. No sabía que éramos lo suficientemente mayores para conseguir un trabajo aquí. ¿Crees que me darán trabajo a mí?


  —No —dice Ellie bruscamente y vuelve a fijar su atención en la mancha de kétchup. Él todavía permanece expectante y ella se vuelve y le dice en voz baja—: Se supone que no puedo estar aquí. Por favor, no se lo digas a nadie.


  Delil asiente y se toca un lado de la nariz con un largo dedo.


  —Seguro. —Mira a su alrededor de nuevo, pero no hace ningún intento de moverse—. ¿Has avanzado algo la lectura de Ana Karenina?


  Ellie entrecierra los ojos.


  —¿La señorita Barber te ha pedido que me vigiles? —En cuanto las palabras salen de su boca se da cuenta de lo desorbitado que suena.


  Los ojos de Delil hacen guiños detrás de sus gafas.


  —¿Qué? ¿Por qué haría eso? Solo me preguntaba si lo habías leído. A mí me está gustando bastante. ¿No lees mucho?


  —Yo… Bueno, me encanta leer —dice Ellie, sintiéndose desarmada y en desventaja—. Es solo que no tengo tanto tiempo como me gustaría. ¿Te está gustando entonces Ana Karenina?


  —Es muy bueno. A mí me encanta leer. —Echa la cabeza a un lado y la contempla un momento—. Pareces sorprendida.


  —Bueno, es solo que… No mucha gente en esa clase presta atención. Y tú no hablas mucho con nadie.


  Delil se encoge de hombros.


  —En cuanto digo algo normalmente alguien se me lanza al cuello. Cuando tienes mi aspecto es mejor no destacar mucho. Eso es algo que he aprendido en el instituto. No somos exactamente lo que podríamos llamar el corazón palpitante de la Wigan multicultural, ¿no?


  Ellie lanza una pequeña carcajada sin querer.


  —¿De dónde te has sacado eso?


  —The Guardian. Lo leo todos los días. Me gustaría ser periodista cuando acabe el instituto. O quizás escribir un libro.


  —Oh —dice Ellie—. Eres creativo, ¿no? —Le coge la bandeja y la pone sobre la mesa.


  —Gracias. Todos lo somos en mi familia. Mi hermano Ferdi está en un grupo de música grime. Es rapero. Van a hacer una fiesta enorme en la ciudad el próximo fin de semana.


  —Estoy impresionada.


  Delil mira su reloj.


  —Tengo que irme. Toma. —Rasga una esquina de una de las cajas de cartón de la hamburguesa y garabatea algo en él con un lápiz que caza en el bolsillo de su camisa, escondido detrás del jersey.


  Ellie lo coge.


  —¿Qué es?


  —Mi número, idiota. No espero que me hables en el instituto, pero llámame.


  —¿Para qué?


  —Bueno, primero, porque todavía tenemos que hacer ese trabajo. Para ser sincero, ya lo he hecho casi todo. Pero he pensado que por lo menos querrías mostrar interés. Segundo, para que pueda darte los detalles de la fiesta en la que pincha mi hermano —dice Delil como si hablara con un niño—. Nos vemos.


  Ellie le observa dirigirse hacia las escaleras y mira el número meneando la cabeza. ¿Qué acaba de pasar? Arruga el trozo de cartón y lo tira en la bandeja, y luego se dirige a la papelera más cercana.


  ☆ 27 ☆

 NADIE MÁS AQUÍ


  —¿Está Major Tom? —pregunta James.


  —No hay nadie más aquí, ¿te das cuenta? Y no tienes que llamarme Major Tom todo el rato. De hecho, preferiría que no lo hicieras. Major es solo mi apellido, no un cargo. Me llamo Thomas.


  —Oh. —Abu está dormitando en su silla y James ha copiado el número de Major Tom en su propio teléfono prepago, un Nokia antiguo heredado de Ellie. Otra cosa más por la que se meten con él en el colegio—. Pero me gusta llamarte Major Tom.


  —Sabes que es de una canción, ¿verdad?


  —Sí —contesta James—. De ese tío que murió el año pasado.


  —¿Ese tío? —dice Thomas, con la voz rebosante de algo que James se imagina que es desprecio—. ¿Ese tío? ¿Quieres decir David Bowie, uno de los mayores genios musicales que ha producido Gran Bretaña?


  —Sí. Él. Cantaba Major Tom, ¿no?


  El suspiro hace eco en la línea.


  —No se llama Major Tom. Se llama Space Oddity. No es un concepto tan difícil de entender.


  —¡Vale! —grita James. Abu gruñe en sueños y empieza a babear—. Vale. Solo he llamado para agradecerte que me ayudes con el experimento de ciencias. No sé por qué tienes que ser tan gruñón.


  Se produce un silencio tan largo que James cree que la conexión se ha perdido, pero finalmente Thomas dice:


  —Vale. Bueno. Gracias por llamar. Eres muy educado. No muchos niños de tu edad son educados. De hecho, la mayoría de ellos son pequeñas pesadillas puñeteras, según mi experiencia.


  —¿Y tienes mucha experiencia con niños de diez años?


  —No desde… No desde mi hermano. Bueno, no. Lo cierto es que recientemente no.


  James coge aire.


  —Bueno, probablemente tengas razón de cualquier manera. La mayoría de ellos son pesadillas puñeteras. Sobre todo los de mi escuela.


  —¿Te dan problemas? —pregunta Thomas—. ¿Se meten contigo?


  —¡Estoy bien! —grita James—. ¡Si lo único que vas a hacer es hablar y hablar como un maldito adulto no tenemos ni que molestarnos en hacer esto!


  —¡Soy un adulto! —chilla también Thomas—. ¡Y cuida esa lengua!


  —¡No eres un maldito adulto! ¡Eres un maldito astronauta! —dice James—. ¡Los adultos hacen cosas aburridas, como ir al maldito trabajo y no tener tiempo para ti y luego ir a la cárcel como malditos idiotas! ¡Tú vas a Marte, maldita sea!


  —¡Deja de decir maldito o se acaba el trato, maleducado de boca sucia! —grita Thomas.


  —¡Vale! —James respira hondo—. Bueno, ¿cómo vas a ayudarme a ganar el concurso?


  —Bueno, realmente no puedo ayudarte a ganar, ¿sabes? No puedo hacerlo por ti. Tienes que hacerlo tú solo, o será trampa.


  —Entonces, ¿para qué todo esto? —gimotea James—. Yo solo no puedo idear un experimento que asombre a los jueces. No soy nadie.


  —Seguramente no te habrían pedido que participaras si no creyeran que puedes hacerlo —apunta Thomas.


  —Es porque somos pobres. Por eso puedo ir a la final. Hace quedar bien a la escuela. Eso es lo que piensa todo el mundo.


  —Mmmm.


  —¿Qué significa mmmm?


  —Significa mmmm —dice Thomas—. Que significa: no sé cómo vamos a hacer esto en realidad si no haces tú mismo el trabajo. ¿Qué clase de experimento piensas que podrías hacer?


  —¡No lo sé! ¡No sé nada! ¡Solo quiero hacer algo grande! ¡Teatral!


  —Vale, muy bien. ¿Cuál es el número de tu portal?


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¡Porque voy a ir a cenar! Simplemente dime tu número de portal.


  —19.


  —Bien, ¿qué elemento tiene de número atómico 19?


  —¿Qué? Ay, Dios… ¿Argón?


  —No está mal. Casi —dice Thomas—. Ese es 18. El elemento con número atómico 19, que es el número de tu casa, es el potasio.


  —Genial —suspira James—. Eso hará que quede en primer lugar en el concurso, solucionado.


  —Deja de lloriquear. Ahora dime qué pasa si echas potasio en el agua.


  —¿Cómo voy a saber esa maldita cosa?


  —¡¿No te enseñan nada en la escuela?! —grita Thomas—. ¡Y para con lo de maldito! ¡Lo digo en serio!


  —Sigo sin saberlo. ¿Qué tiene que ver eso con nada, de todas formas?


  —Solo quiero saber cuánto sabes y desde dónde estamos empezando —dice Thomas—. ¿Qué sabes del potasio?


  James se limpia la nariz con el dorso de la mano. Recuerda algo sobre el potasio.


  —¿Es alcalino? —Se atreve.


  —Un metal alcalino. Muy bien —dice Thomas—. ¿Qué más?


  —Tiene un electrón. Que… Que puede liberar fácilmente. Ahora me acuerdo. Se…, ¿cómo se dice?, se oxida rápidamente.


  —¿Ves?, sabes cosas. Muy bien. Aquí acaba la lección.


  James frunce el ceño.


  —¿Eso es todo? ¿Cuál es el objetivo de esto?


  —Eso es todo por ahora. El objetivo es ponerte a pensar. A pensar sobre reacciones. Porque de eso va la ciencia: de reacciones. Cómo una cosa y otra cosa se combinan para hacer una cosa diferente, de una y otra manera. Lo que tienes que descubrir ahora es qué reacción quieres crear, por qué quieres hacerlo y cómo va a pasar.


  —¿No puedes simplemente decirme qué hacer?


  —No, no puedo —dice Thomas—. Y ahora tengo que irme. Llámame mañana otra vez cuando hayas pensando un poco más en ello. Además, ¿no es hora de que estés en la cama? ¿Dónde están los demás?


  —Ellie está trabajando y Abu está dormida. ¿Te puedo llamar mañana?


  —Sí. Si tienes algo que decirme. Ahora vete a la cama. Cambio y corto.


  —Cambio y corto, maldito —dice James, y rápidamente pulsa el botón para cortar la llamada.


  ☆ 28 ☆

 NO PUEDO DORMIR POR LAS NOCHES


  Gladys no debería haberse echado la siesta, porque ahora está completamente despierta, sentada en su silla y con dos chaquetas puestas porque Ellie dice que tienen que ahorrar y no poner la calefacción si pueden evitarlo, aunque estén en lo más crudo del invierno. Gladys se plantea poner un solo tronco en el fuego, pero hace ruido al quemarse y Ellie solo lleva en la cama media hora, aunque parecía exhausta después de su turno. Ha pasado ya la medianoche y Gladys se pregunta qué estará haciendo el hombre del espacio. Supone que tendrá que irse a dormir en algún momento, como todos los demás, pero si está ahí arriba solo, ¿quién conducirá la nave? Quizás la aparca un rato mientras echa una cabezada. En uno de esos asteroides o algo así.


  Está pasando los canales de la tele, buscando algo que la haga dormir, cuando escucha ruido de pisadas en la escalera.


  —¡No he encendido el fuego! —Previene—. Aunque Dios sabe que aquí hace más frío que en el pasillo de los yogures del supermercado.


  Pero no es Ellie quien surge de la escalera, es James, con el pelo pegado y los ojos pesados, arrastrando una manta polar.


  —No puedo dormir. —Reprime un bostezo.


  —Ven aquí, que hago un poco de hueco. —Gladys palmotea el cojín de su silla. James trepa agarrado a la manta y la extiende por encima de ambos—. Bueno, ¿qué pasa?


  James bosteza de nuevo.


  —No puedo dormir y ya está.


  —No puedes engañarme. Sé que pasa algo. Normalmente te quedas dormido de pie. ¿Qué pasa? ¿Son esos chicos malos de nuevo?


  James asiente y mira con tristeza la tele.


  —¿Qué película es esta?


  Gladys mira de reojo la pantalla.


  —Ohhh, Taxi Driver. No la he visto en años. Fui al cine con tu abuelo Bill a verla. Tu papá era solo un bebé. La hermana de Bill lo cuidó mientras tanto. La primera vez que salíamos desde que nació. El niño estuvo llorando toda la noche. Cólicos.


  James observa al coche alejarse en la toma inicial, dejando ver una nube de humos de escape y el título de la película.


  —¿Quién es? —pregunta acerca del hombre de la nariz y el pelo oscuro.


  —Ese es Robert De Niro. Era guapo.


  —Se parece al padre de Los padres de él —dice James—. Pero más joven.


  —No estoy segura de que debas ver esas películas aún —dice Gladys, vagamente escandalizada—. ¿La viste en Internet?


  «¿Qué? ¿Y usted qué quiere?», dice el hombre del bigote y las gafas.


  «No puedo dormir por las noches», responde Robert De Niro.


  —¡Anda, como tú! —exclama Gladys abrazando a James.


  —¿Es solo sobre un tío conduciendo un taxi? No parece muy interesante.


  —Oh, lo es. Aunque esto tampoco es exactamente para niños. No le gusta lo que ve, así que empieza a disparar a la gente, ladrones y así. Es un, cómo se dice, un héroe clandestino.


  —¿Como Batman? ¿Se pone una máscara?


  Gladys reflexiona.


  —No. No creo que lleve máscara. Aunque se corta el pelo.


  —Los héroes deberían ponerse máscaras, la verdad —dice James—. ¿Cómo se llama? ¿Tiene un nombre guay?


  —En realidad no. Se llama Travis Bickle.


  James bosteza.


  —Es un nombre gracioso. Me gustaría tener un Travis Bickle. Para hacerse cargo de esos idiotas del colegio. Se han enterado hoy de lo del concurso de ciencias. Dicen que solo estoy en la final porque soy escoria.


  —Ellos son la escoria —dice Gladys—. Algún día la lluvia de verdad caerá y limpiará de escoria las calles. —Cierra un ojo y apunta los dedos hacia la tele—. ¡Bang! ¡Bang!


  James mira la pantalla un momento, pero los ojos empiezan a cerrársele.


  —Vamos —dice Gladys—. A la cama. Si vas a ganar el concurso necesitas dormir.


  James le da un beso somnoliento en la mejilla y arrastra su manta de nuevo hacia el piso de arriba. Gladys ve la película un rato más, hasta que Travis Bickle dice: «Tengo bastantes malas ideas en la cabeza», y luego se va, pensativa, a la cama.


  ☆ 29 ☆

 ¡SLOUGH, TENEMOS UN PROBLEMA!


  Thomas reflexiona sobre su crucigrama. Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente. El resto del panel lo está llenando bien, pero le joderá no sacar esta. Vamos, vamos. Nueve malditas letras. Es todo. Nueve letras. Provoca angina. Proverbialmente. Arruga la cara. Nueve letras.


  El ordenador hace un sonido extraño y cuando pasa el dedo por el controlador táctil, una imagen granulosa y parpadeante aparece en la pantalla. Control de Misión. Baumann y Claudia, y filas de técnicos detrás de ellos. Surge un tímido aplauso, que Thomas sospecha que se da porque piensan que eso es lo que hay que hacer cada vez que algo relacionado con Control de Misión sale medianamente bien. Han visto demasiadas películas.


  Un desorden de píxeles se concreta finalmente en la cara de Baumann. Thomas esconde su libro de crucigramas en su bolsillo con velcro y dice:


  —Ah, así que habéis arreglado la antena de comunicaciones desde ahí, ¿eh? Ya no hace falta el paseo espacial, entonces. Por fin una buena noticia.


  —No, no lo hemos arreglado —dice Baumann, iracundo—. Estamos haciendo un Skype contigo.


  Thomas asiente.


  —Me preguntaba cuándo se os ocurriría la idea.


  Baumann mira a Claudia y luego de nuevo a la cámara.


  —¿Qué? ¿Sabías que podíamos hacer Skype y no has dicho nada?


  Thomas se encoge de hombros.


  —Era lógico. Todavía tengo conexión a Internet, probablemente comparte la misma línea de comunicación que el teléfono de iridio. Lo pensé, pero no se me ocurrió mencionarlo porque tienes a las mentes más brillantes del BriSpA trabajando para ti, así que me imaginé que alguien ya habría pensado en ello y lo habría descartado. Además, me gusta usar el teléfono. Así no tengo que verte.


  Baumann se alisa la corbata.


  —Mm. Bueno. Se nos ha ocurrido ahora. Pero solo es una medida temporal, porque vas a estar fuera de alcance en… —Consulta su carpeta—. Dos semanas, quizás menos. Así que vas a tener que hacer la EVA. Thomas, no puedo recalcar suficientemente la importancia de esto. Esto es una orden directa e ineludible. Es de la máxima importancia. Vas a perder contacto con nosotros… con la Tierra. Si algo pasa ahí fuera, no podremos hacer nada. Hay una red de satélites en órbita alrededor de Marte y podrías colgarte de ellos cuando hagas la órbita de Marte, pero eso dejaría un gran agujero de seis meses en las comunicaciones. Es, simplemente, vital. Vas a tener que hacerlo.


  —No.


  —Sí.


  —Vete a la mierda —dice Thomas—. No voy a salir ahí fuera.


  Claudia aparta a Baumann de un codazo.


  —Por el amor de Dios, ¡sois como un par de críos en el recreo!


  Thomas se inclina hacia delante para examinar la pantalla. Hay algo diferente en ella desde la última conexión de video. Dice:


  —¿Te has hecho algo en el pelo…?


  Claudia hace una pausa y se toca vergonzosamente la cabeza.


  —Eh, sí, de hecho me lo corté ayer. No pensé que fueras a… ¿Te gusta?


  Ahora es Baumann quien empuja a Claudia hacia atrás. Sus cejas están haciendo horas extra.


  —¿Qué es esto? ¿Un maldito anuncio de café o algo así?


  Claudia eleva una ceja y Thomas, muy a su pesar, sonríe. ¿Eso que detecta en el director Baumann son celos? Qué interesante. Así que aún está enamorado de Claudia. Sintiéndose malvado de repente dice:


  —Sí que me gusta. Te queda bien. ¿También te lo has teñido?


  —Por el amor de Dios. —Las cejas de Baumann se mueven aún más—. Claudia, cuéntale las noticias.


  —¿Qué noticias? —dice Thomas, entrecerrando los ojos.


  Claudia mira su iPad.


  —Estamos informando a los medios de que vas a dar un paseo espacial la semana que viene. Les hemos contado que hay un problema. Exagerando el drama un poquito. Todo esto va a ser una publicidad fascinante.


  —Bueno, podéis perfectamente bien desdeciros. No lo voy a hacer por nadie.


  Baumann juguetea con su corbata de nuevo.


  —Thomas… ¿Quieres que el mundo piense que eres un… cobarde?


  Thomas casi suelta una carcajada.


  —Esto no es Regreso al futuro, y yo no soy Marty McFly. Eso no va a funcionar conmigo. Porque, de hecho, sí, lo soy: un cobarde. Es así como he llegado hasta donde estoy ahora.


  Thomas tiene apenas tiempo de ver a Baumann mirar con extrañeza a Claudia y decir «¿Regreso al futuro?» antes de que cierre la ventana e interrumpa la conexión.


  —Hola, Major Tom.


  —Hola, Gladys —dice Thomas sujetando el auricular del teléfono entre la oreja y el hombro—. No estás perdida otra vez, ¿no?


  —No más de lo habitual. Bueno, he estado pensando. Cuando te vas a dormir, ¿dónde aparcas la nave?


  —¿Aparcarla? —dice Thomas—. No es una maldita autocaravana, ¿sabes? No hay áreas de descanso en el espacio. La nave sigue moviéndose y ya está. No va a parar hasta que me integre en la órbita de Marte dentro de doscientos días.


  —Ya veo —reflexiona Gladys—. Simplemente estaba pensando en ello. ¿Has cenado ya?


  —He exprimido un tubo de porquería en mi boca, así que sí, supongo que he cenado. —Siente que debería interesarse él también—. ¿Y tú?


  —¡No me acuerdo! Pero podría comerme unas patatas, humedad de guisante y arañazos.


  —La única cosa que he entendido de esa frase es «patatas». ¿Qué diablos es «humedad de guisante»?


  —Es el zumo que sale de los guisantes —dice Gladys como si fuera tonto—. Y arañazos son cachitos de rebozado de pescado. Lo mejor es que pagas por las patatas y te llevas la humedad de los guisantes y los arañazos gratis. Es maravilloso. Deberías probarlo.


  —Probablemente ya no tenga la oportunidad, a no ser que el equipo de catering que hizo mis suministros fuera de Wigan.


  —Bueno, mejor me voy —dice Gladys.


  —Espera… No serás buena con los crucigramas, ¿no?


  —Crucigramas… Sí, me gustan los acertijos. Suelo comprarme un libro de juegos en mis vacaciones todos los años. Una vez me senté en la playa en Southport, no se podía ver el mar, la marea se aleja mucho allí. Lloviznaba. La página se mojó entera.


  —Maravilloso —dice Thomas—. Bueno, nueve letras. «Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente». No tengo realmente ninguna esperanza, pero, ya sabes, quizás tu mente funcione de manera diferente…


  —Eso me recuerda a la catequesis los domingos. Solíamos pasear en Whitsun. Mi madre siempre me hacía llevar un vestido y una bolsita para que la gente echara dentro los peniques cuando pasaba. Mi Bill murió de un ataque al corazón, ¿sabes?


  —Ya —dice Thomas—. Espero que no te parezca que soy maleducado si digo que preferiría no haber preguntado.


  —Eres maleducado. Muy maleducado. Pero estás ayudando a James, así que eso es bueno. Eso me recuerda… Sé que solo tiene diez años, pero realmente debería empezar a pensar en el futuro. Creo que sería un buenísimo astronauta, como tú. ¿Puedes recomendarlo?


  —Pues en realidad no. No funciona así. No es como conseguir un trabajo a alguien en la fábrica del pueblo o algo así.


  —Oh, qué lástima —dice Gladys—. Creo que eso le habría dado una razón para seguir adelante. Pero es bueno con las cosas de ciencia. Si gana el concurso, ¿le darán un trabajo luego?


  —Bueno, quizás cuando sea mayor.


  —¿Cómo conseguiste tú ser astronauta?


  —Al hombre que iba a ir le dio un infarto de miocardio.


  —¡Vaya por Dios! Así que lo llevas crudo. Pues exactamente como en una fábrica. Dijiste que no lo era. Pero tendrá que haber algo más. No dejarían que cualquier Tom, Dick o Harry fuera al espacio. Tuvo que haber otra razón.


  —Lo gracioso es que la hubo —dice Thomas.


  ☆ 30 ☆

 OBJETIVO PRINCIPAL


  Después de la desastrosa rueda de prensa anterior (bueno, al menos desastrosa para Terence Bradley) y antes de que pudieran volver a presentar a Thomas adecuadamente, hubo en un corto lapso de tiempo más reuniones del SOMBRERO de lo que nadie en el BriSpA recordaba haber tenido jamás.


  —La cosa es —dice el director Baumann en una de estas reuniones— que todavía tenemos que justificar a Major, no solo ante la prensa sino también ante los accionistas y los patrocinadores. Y el Star City de Rusia está preguntando que qué clase de experiencia ha tenido antes de empezar a entrenar. ¿Tiene siquiera alguna hora de vuelo?


  La Oficial de Contratación de Empleados mira sus notas y dice:


  —Solo en Ryanair, la verdad.


  Baumann se agita.


  —¿Ha pilotado para compañías comerciales?


  —No —dice ella—. Se fue de vacaciones una vez. Odió volar, según todos los testigos.


  Baumann se frota las sienes. Últimamente hace mucho eso. Se pregunta si está a punto de tener una hemorragia cerebral. Por lo menos eso lo sacaría de este lío.


  —Tiene que haber algo —dice Claudia—. Algo que podamos colar en la narrativa de los de Relaciones Públicas, que resuene con los objetivos de nuestra misión.


  Un breve silencio y luego Contratación de Empleados dice:


  —Puede que haya alguna otra cosa. ¿Cuál es su objetivo principal en Marte?


  —¿Aparte de resultar extrañamente atractivo? —Baumann nota como sus sienes palpitan de nuevo. Está empezando a odiar a Thomas Major. A odiarle muy en serio. Se pregunta cómo se sentiría si el Ares-1 se estrellara contra un asteroide o simplemente estallara. ¿Habrá algún tipo de mecanismo de autodestrucción? Algún botón rojo en Control de Misión. Se pregunta si podría pulsarlo impunemente.


  Claudia dice:


  —Cálmate, Bob. Realmente creo que deberías dejar esto. Estás empezando a parecer ligeramente obsesionado. ¿Estás seguro de que no tienes sentimientos reprimidos de los que necesitas hablar…?


  Baumann tiene una visión repentina de Claudia en medias y corsé, llamándolo desde la cama en una habitación tenuemente iluminada que, está seguro, es uno de esos moteles de la cadena Travelodge. Aparta la visión (tal vez para recrearse en ella con mayor detalle cuando esté solo) y dice:


  —De acuerdo. El objetivo principal de Major en Marte es preparar el lugar de aterrizaje para las futuras misiones tripuladas que viajarán al planeta en algún momento durante la próxima década.


  Claudia repiquetea con las uñas encima de la mesa.


  —Bueno, eso es algo que sintoniza muy bien con el público. Major es el gran pionero, el colono. Va a ser lanzado en este territorio hostil donde ningún ser humano ha puesto el pie antes, para asfaltar el camino para la futura colonización de Marte por la Tierra. Hay algo ahí del… Lejano Oeste, ¿verdad?


  —¿Ahora es el maldito Clint Eastwood? —murmura Baumann.


  La Oficial de Contratación de Empleados menea la cabeza.


  —Sí, sí, pero no tiene esos antecedentes, ¿no? Tampoco es precisamente El Último Superviviente. Estoy segura de que hay algo en su ficha que me sonaba… Director, ¿cuáles serán sus principales tareas?


  —Instalar una serie de módulos de habitación interconectados, plantar y ocuparse de distintas variedades de plantas y cosechas, monitorizar y registrar patrones del tiempo atmosférico, y organizar la instalación de una red de riego para bombear agua fresca hacia dentro y desechos hacia fuera de las habitaciones. —Baumann hace una mueca—. Más Bricomanía que Clint Eastwood, en realidad.


  —Ahí está —dice la de Contratación de Empleados—. Eso último. Ahí vamos a tener suerte.


  —¿La irrigación? —dice Baumann. El zumbido de su sien desaparece—. ¿En serio? ¿Tiene experiencia?


  —Pasó un verano cavando acequias para la Confederación Hidrográfica, —dice revisando sus notas. Levanta la mirada—. A mí me vale.


  ☆ 31 ☆

 VERANO DE 1988


  El día después del funeral de Peter, Thomas queda con Laura en el pub Dreadnought, en la orilla del Támesis. Es un día sorprendentemente soleado, lo suficiente seco como para que los estudiantes, ciclistas y extranjeros que frecuentan el bar se sienten fuera, sus chaquetas de cuero extendidas sobre la hierba húmeda a modo de mantas improvisadas. Thomas y Laura se sientan en una mesa, sorbiendo una mezcla de sidra y cerveza, y cerveza negra, respectivamente. Ella lleva unas botas Dr. Martens, leotardos a rayas negras y blancas y un chaleco de cachemira sobre un sujetador morado. Thomas la observa durante mucho rato.


  —Te has teñido el pelo.


  Ella se estira el flequillo.


  —Simplemente un rosa más oscuro. ¿Cómo ha ido?


  Thomas se encoge de hombros.


  —Como uno esperaría. Podrías haber venido.


  Se mantiene en el aire entre ellos. Thomas dice «podrías haber venido», pero lo que quiere decir, y lo que Laura escucha, es «deberías haber venido». Ella mira hacia la gente que está en la hierba.


  —Era para la familia. Tenías que estar cuidando de tu madre, no de mí.


  A través de los altavoces que cuelgan de la pared exterior del bar una guitarra aúlla con rabia sobre los golpes sordos de un ritmo de música garage. Laura empieza a balancearse de un lado a otro.


  —Me encanta esto.


  Thomas frunce el ceño. Nunca ha escuchado esta canción. ¿Cómo la conoce ella?


  —¿De quién es?


  —Nirvana —dice Laura cerrando los ojos—. Esta se llama Love Buzz. Son de Seattle. El cantante es un soñador.


  Tienen entradas para ir al Festival de Reading a finales de agosto. Toca Iggy Pop, y los Ramones. Thomas y Laura han estado escuchando los elepés de él en su habitación, besándose con urgencia, las manos de Thomas enterrándose bajo las capas de chalecos y camisetas que siempre lleva Laura, hasta que ella le dice:


  —Aquí no. En casa de tu madre no.


  Siempre queda Leeds, esperándoles en el horizonte, en otoño. Leeds, donde estarán juntos. Leeds, donde las manos curiosas de Thomas no se detendrán debido a la presencia de su madre en el salón. O, mejor dicho, quedaba Leeds. Está a punto de hablar cuando dos estudiantes llegan agitando un cubo.


  —Estamos recogiendo dinero para las familias del desastre de Piper Alpha. —Thomas hurga en su bolsillo y echa una moneda de veinte peniques en el cubo.


  —Mi madre quiere que me quede en casa otro año más —suelta Thomas cuando se han ido, porque no hay otra manera de abordarlo—. Ahora está sola. Papá se ha ido y lo de Peter…


  —Lo entiendo —asiente Laura, con los ojos aún cerrados, como si la música fuera tan importante como lo que Thomas está diciendo, como si fuera más importante.


  —He hablado con los de Leeds —dice Thomas—. Puedo posponerlo un año. Simplemente empezar el curso el próximo septiembre en lugar de este. —Se para y se muerde el labio—. Dicen que tú también puedes. Posponerlo.


  Ahora ella le mira y sus ojos centellean un momento.


  —¿Qué? ¿Me acabas de pedir que lo posponga por un año?


  Thomas asiente.


  —Pensé… bueno, queríamos ir juntos… Es solo un año. Podríamos pasárnoslo bien, ¿no? Quizás conseguir trabajo.


  —Te quiero, Thomas —dice Laura.


  —Siento que ahora viene un pero.


  —Necesito salir de Reading. Pensaba que tú también lo necesitabas. Pensaba que irnos a Leeds iba a ser perfecto; nosotros, juntos, sin familias. Un sitio totalmente nuevo. Una aventura.


  —Todavía puede ser una aventura —presiona Thomas—. Solo que el año que viene…


  Laura desvía la mirada de nuevo. Sorbe su cerveza.


  —No quiero posponerlo, Thomas. Y sé que has estado pasando por un infierno, así que no voy a discutir contigo, pero no tenías ningún derecho a llamar a Leeds y hablarles de mí. No es asunto tuyo en absoluto.


  —¿Has conocido a alguien?


  Ella frunce el ceño, luego sonríe y le toca la mejilla con la palma de la mano.


  —No. ¡Claro que no, idiota! Pero quiero conocer a alguien. Quiero conocerme a mí. Y no creo que pueda hacer eso en Reading. Necesito irme. Y necesito irme ya.


  —¿O sea que te vas a Leeds? ¿Este año? —pregunta Thomas apáticamente.


  Laura se encoge de hombros mínimamente.


  —Sí.


  Él mira su pinta.


  —¿Pero podemos seguir viéndonos? ¿Puedes venir a casa los fines de semana? ¿Puedo ir yo en tren?


  —Claro —dice Laura, y a Thomas le suena como si estuviera aceptando una proposición vaga que nunca ocurrirá. Ella se acaba la pinta.


  —Bueno. Tengo que irme. Te llamaré, ¿vale?


  Thomas se siente como si la tierra estuviera abriéndose bajo sus pies; hay fisuras abriéndose y todo está cayendo por ellas, las mesas y las chaquetas de cuero y los estudiantes y las pintas. Lucha para encontrar un agarre, pero no encuentra ninguno. Solo Laura parece no estar afectada, impasible. Él dice, con la voz débil y lejana:


  —¿Dónde tienes que ir?


  Ella se inclina y le da un beso casto en la mejilla, echándose la mochila y una tela negra, que en algún momento estuvo cubierta por cientos de lentejuelas, sobre el hombro.


  —Eres tú. Tú tienes que estar con tu madre, ¿te acuerdas? Te llamaré.


  La mira alejarse antes de dejarse caer en el pozo negro que se abre a sus pies.


  ☆ 32 ☆

 SER VALIENTE Y QUEDARSE


  En agosto, cuando Thomas consigue un trabajo con la Confederación Hidrográfica, encuentra un montón de pozos negros bajo sus pies. Pasará otro año antes de que Margaret Thatcher privatice las instituciones municipales que gestionan el agua, antes de que se conviertan en una multitud de proveedores privados que proporcionan la misma agua a través de las mismas tuberías. Por ahora, Thomas es un funcionario público, aunque sea en la parte más baja de la cadena, un trabajador asignado a una cuadrilla de hombres que cavan acequias a lo largo de las vías, reparan fugas y remiendan tuberías, para luego llenar las zanjas de nuevo. El papel de Thomas implica en gran medida empujar carretillas llenas de chatarra y suciedad hacia y desde los sitios de reparación. A veces llega a manejar el letrero de Stop-Adelante en las carreteras colapsadas, lo que le proporciona un sentimiento de poder que no había tenido en su vida. El resto del equipo, una mezcla de veteranos trabajadores de la Confederación Hidrográfica, otros trabajadores temporales y el ocasional supervisor de los que llevan carpeta, lo bautizaron como Spock en cuanto percibieron su inteligencia y sus planes de ir a la universidad.


  Después del verano, al llegar el otoño, Thomas se da cuenta de que su cuerpo está cambiando, se está endureciendo, tonificándose y volviéndose más delgado a medida que trabaja bajo todo tipo de condiciones climáticas y se convierte en experto en el manejo del pico, cavando en asfalto y tierra dura.


  —¿Quién quieres que gane la liga, Spock? —le pregunta un hombre de pelo rizado y cara curtida al que Thomas conoce solo como Gremlin, porque cada noche, si hay cinco pintas de cerveza de por medio, está garantizado que empezará una pelea sin ningún motivo.


  Thomas no tiene ni idea de qué liga habla Gremlin. Arriesga una conjetura.


  —Eh… ¿Los Spurs?


  Gremlin asiente con la cabeza como si se tratara de una consideración seria, por lo que Thomas está agradecido. Toma un sorbo de té de la taza de plástico de su termo.


  —Sería lo suyo, teniendo en cuenta lo que pagaron por Stewart del Manchester City. Pero yo tengo el ojo puesto en el Arsenal después del fin de semana en que juegan los Spurs.


  Thomas se encoge de hombros sin comprometerse.


  —Bueno, todavía es pronto —dice rezando para que sea lo correcto.


  —Sí —dice Gremlin tirando los posos de su té en la cuneta y enroscando la tapa del termo—. Incluso estoy dispuesto a apostar un billete de cinco a que el Chelsea sube a Primera División este año. ¿Tú qué piensas?


  Thomas considera su elección.


  —Bueno, supongo que no es una mala apuesta.


  Gremlin entrecierra los ojos.


  —Claro. Bien. Lo haré. Pero si no suben, me debes un billete de cinco. —Agita el termo—. Se me ha acabado el té. Spock, ve a por unas cervezas a la cafetería de al lado de la carretera. Venga. Puede que seas el señor Inteligente de donde vienes, pero aquí estás al final de la cola, hijo.


  Para mayo del siguiente año, Thomas ya no está trabajando con la Confederación Hidrográfica, ya que todos los temporales han sido despedidos ante la inminente privatización. Su madre ha aceptado a regañadientes que Thomas va a ir a la universidad en septiembre. Sin embargo, no va a ir a Leeds, y declina la plaza que le habían mantenido. Thomas se alegra de saber que el Chelsea, de hecho, ha ascendido. No ha visto a Laura ni ha hablado con ella desde que se fue al norte. La noche antes de que su padre la llevara a Yorkshire hacen el amor en su cama de forma anodina. Es, lo sabe incluso cuando jadea y se corre y se derrumba sobre ella, un polvo de despedida. A la mañana siguiente ella le dice que le mandará una carta tan pronto como se instale.


  Nunca llega ninguna carta. Debido a su retraso en la preinscripción, Thomas tiene muy pocas opciones de elegir universidad. Quiere ir a algún lugar donde pueda esconderse, estudiar química y no pensar en Laura. De hecho, quiere estar tan lejos de Leeds y de Laura como sea posible. Un día llega a casa del trabajo y encuentra a su madre rondando por la cocina con un montón de folletos. De la Universidad de Reading.


  —Sé que querías irte fuera —dice—. Pero estaba pensando… Podrías vivir en casa si fueras a Reading. O, si quieres vivir en el colegio mayor, podrías venir a casa los fines de semana. Incluso alguna noche.


  Él observa los folletos sombríamente.


  —Ni siquiera sé si tienen Ingeniería química.


  —Sí que tienen. He llamado hoy.


  Thomas exhala con fuerza algo que podría ser una risa. Oh, la ironía. ¿Es este su castigo por osar llamar a Leeds para preguntar por la plaza de Laura? Ella estaba en lo cierto. No es muy agradable que alguien tome el control de tu destino.


  Sin embargo, a diferencia de Laura, Thomas simplemente asiente.


  —Vale, llamaré.


  Y una semana después tiene una plaza.


  Antes de terminar el trabajo en la Confederación Hidrográfica, la cuadrilla los lleva a él y a los otros trabajadores temporales despedidos a tomar una cerveza. En un mundo incierto, supone un alivio para Thomas ver que algunas personas son fieles a ellos mismos y a los demás, y Gremlin ejemplifica esto como nadie.


  Thomas, con la lengua suelta y la cabeza nublada por la cerveza, ni siquiera sabe lo que ha dicho para ofenderlo, pero evidentemente ha dicho algo, ya que tan pronto como se traga el último sorbo de su quinta pinta de cerveza, Gremlin le golpea con fuerza en la cara.


  —Sin rencores, Spock —dice Gremlin mientras Thomas se sienta fatigadamente en el suelo, con la sangre corriendo por su camisa—. Y esta ronda te toca pagarla a ti, si no me equivoco.


  ☆ 33 ☆

 EL TIMBRE


  Ellie no trabaja esta noche, lo cual es un motivo de placer culpable y a la vez de alarma, ya que en este momento importa cada penique. Está agotada y deseando sentarse en el sofá y no hacer nada, tal vez incluso coger Ana Karenina y ponerse con lo que se supone que debería estar haciendo: deberes. De hecho, lo que quiere hacer es lo que estarán haciendo todos sus amigos: pasar de los deberes y vaguear frente a series de la tele, y luego comentarlo en las redes sociales. Quiere estar pensando en ropa y chicos y maquillaje y Netflix y amigos. Lo que no quiere es estar pensando en el desalojo inminente de la familia Ormerod. Necesita un plan, pero aún no puede asumirlo, todavía no. Le dará una semana. A ver cómo va James con el concurso de ciencias. A ver si ganan la lotería. A ver si Abu tiene algún momento de lucidez para ponerse en contacto con el banco y recuperar el dinero que envió a esos estafadores. Pero Ellie ha estado investigando y sabe que es poco probable que ocurra sin la participación de la policía. Y si van por ese camino la disolución de la familia será aún más rápida. Lo primero que hará la policía será meter de por medio a los entrometidos de servicios sociales.


  —Ellie —dice James corriendo escaleras abajo—. Necesito potasio.


  —Cómete un plátano. —Está acurrucada en el sofá, con el libro abierto con las páginas apoyadas en el regazo. Abu está viendo una de esas series de humor, pero no se ríe, más bien la observa atentamente como si fuera algún tipo de documental antropológico que tiene que estudiar. Ellie ha cedido, permitiendo que enciendan la calefacción durante una hora, solo para caldear la casa.


  —Esa clase de potasio no —dice James; luego hace una pausa, con las manos en la parte posterior del sofá—. En realidad supongo que sí que es esa clase de potasio. Pero no en esa forma. ¿Puedes conseguirlo?


  —¿Y dónde lo consigo? ¿Puedo comprarlo en Aldi?


  —Dios, Ellie. Tendrás que cogerlo del instituto. En nuestro colegio no tenemos. Ya he preguntado. Pero en los centros grandes seguro que tienen. Quizás tengas que mangarlo del edificio de ciencias.


  —«Procura no dar ni pedir prestado a nadie…» —proclama Abu, sin quitar la vista de la pantalla.


  —Ya tiene guasa que lo diga ella —murmura James.


  —No voy a mangar nada del instituto. —Ellie pone su libro bocarriba. «Todas las familias felices son iguales, pero cada estúpida familia disfuncional e ida de la olla es estúpida, disfuncional e ida de la olla de una manera distinta».


  —¿Así que no me vas a conseguir potasio? —pregunta James—. Es para mi experimento. ¿No quieres que gane para que salgamos de la mierda?


  —Esa lengua, James —dice Abu.


  —Mierdimierda.


  —Déjalo ya —suspira Ellie.


  James se inclina sobre el sofá y se escapa con el libro. Ellie le gruñe y le persigue mientras James chilla de la risa y corre alrededor del sofá; entra en la cocina donde ella le acorrala frente al frigorífico.


  Suena el din-don del timbre. James y Ellie se miran por un momento, entonces Abu exclama:


  —¡Abro yo!


  —Mierda —dice Ellie. James le pone el libro en las manos y ambos luchan para salir de la cocina y entrar en la sala de estar. Cada vez que suena el timbre Ellie siente que su corazón da un salto, siente que palidece.


  Son los servicios sociales.


  Es un profesor que viene a ver qué pasa con ella.


  Es alguien que ha visto a Abu vagando por las calles.


  Son distintas personas que pueden hacer que el suelo se desplome bajo sus pies.


  Abu ya está en la puerta, volviéndose hacia ellos con una mirada de mal augurio.


  —Es para ti, Ellie.


  ¡Oh, Dios! ¿Está Abu lo bastante entera como para que los Ormerod pasen por una familia normal?


  —Hay un chico en la puerta —dice Abu—. Y…


  —¿Y qué? —pregunta James.


  Abu hace un esfuerzo exagerado para enunciar las palabras sin decirlas en alto, gesticulando con los labios y la lengua hasta estar bastante segura de que ha transmitido su mensaje mediante un híbrido de pantomima y pronunciación silenciosa.


  —Es negro.


  —¿Qué? —Gesticula James a su vez.


  Abu se frota las mejillas con las manos, como si se estuviera poniendo crema hidratante.


  —Negro. El chico es negro.


  —Creo que dice que es Pedro —le dice James a Ellie—. ¿Conoces a algún Pedro?


  Ellie rodea el sofá y va hasta la puerta; aparta con cuidado a Abu hacia un lado. Los hombros de Abu se desploman y dice en voz alta:


  —¡Por el amor de Dios! ¿Qué os pasa a los dos? Estoy intentando deciros que hay un chico en la puerta preguntando por Ellie…


  Ellie tira de la puerta y ve a Delil en el escalón, con el uniforme del instituto y apoyado contra una bicicleta vieja de carreras con el manillar curvado y ruedas muy finas.


  —Hola —dice sonriendo ampliamente.


  —… Y es negro —termina Abu en voz alta—. Es un morenito.


  ☆ 34 ☆

 ADONDE FUE JULIE ORMEROD


  —Lo siento muchísimo —dice Ellie por decimoquinta vez. Ella, Delil y James están sentados alrededor de la pequeña mesa de la cocina bebiendo cola de marca blanca. Gladys ha sido desterrada a la sala de estar con estrictas instrucciones de sentarse y ver la televisión y no interrumpirlos bajo ninguna circunstancia.


  —No pasa nada —Delil mira a su alrededor en la cocina—. Las he tenido peores.


  —Está mayor —dice James—. Y un poco… —Hace un gesto con su dedo índice alrededor de la sien.


  Ellie mira a su hermano.


  —James… ¡No digas eso!


  —Es la verdad —protesta James, y luego grita «Ay» cuando Ellie le da una patada por debajo de la mesa.


  —Es una mujer de su generación —se encoge de hombros Delil—. No había muchas minorías étnicas en Wigan cuando ella era pequeña. He mirado los datos demográficos. No había muchas caras negras en Wigan ni siquiera en los años ochenta. Aparte de los comerciantes del mercado.


  —¿Lees los datos demográficos por diversión? —pregunta James.


  Delil se encoge de hombros y mira a Ellie.


  —Lo hicimos en geografía antes de Navidad. ¿No te acuerdas?


  Ellie dice:


  —Y… ¿Qué estás haciendo aquí?


  Delil desliza un trozo de papel sobre la mesa.


  —Mi número de teléfono. Para que puedas llamarme para la fiesta de la próxima semana. Te vi arrugar mi número y tirarlo a la papelera accidentalmente en la hamburguesería.


  La cara de Ellie enrojece y James la mira.


  —¿Vas a ir a una fiesta?


  —Mi hermano Ferdi es el que rapea —dice Delil—. Es muy bueno. Pero tú eres un poco joven para venir, creo.


  —No voy a ir a ninguna fiesta. ¿Pero cómo has averiguado dónde vivo? —Frunce el ceño—. No me seguirías hasta casa, ¿no?


  Delil se ríe, haciendo un sonido profundo y suave.


  —Oh, Dios, no, nada de eso. Conseguí tu dirección en los archivos de la secretaría del instituto.


  Ellie parpadea.


  —¿Qué? ¿Te colaste en la secretaría del instituto solo para conseguir mi dirección?


  —No —contesta Delil bebiendo un sorbo de cola. Eructa y le guiña un ojo a James—. Trabajo allí algunos días durante el almuerzo. Archivar y cosas así.


  Ellie pone una cara rara.


  —¿Trabajas ahí? ¿A la hora del almuerzo?


  Delil asiente con entusiasmo.


  —Si te hubieras percatado de que existo, algo que obviamente no es así, también te habrías dado cuenta de que en el instituto nunca me ves en el descanso o en la comida. Eso es porque siempre estoy haciendo algo. En realidad no tengo muchos amigos en la escuela. Bueno, ninguno, de hecho. Así que me ofrezco voluntario para ayudar. Secretaría, el departamento de arte, el edificio de inglés, los laboratorios de ciencias… Simplemente ordeno y organizo y archivo cosas y paso el rato. Es gracioso lo que aprendes. Puedo obtener prácticamente cualquier cosa de los archivos y nadie se da cuenta de que estoy mirando. De hecho, la mayoría de los profesores se olvidan de que estoy allí, a veces. Deberías oír las conversaciones que escucho.


  Ellie levanta la mano.


  —Espera… Conseguiste mi dirección en la secretaría del instituto. Eso se parece bastante al acoso, ¿no? ¿Qué es lo que quieres realmente?


  Delil se encoge de hombros:


  —En realidad, no lo sé. Solo quería verte de nuevo. ¿No has notado que te estaba mirando hoy durante la clase de inglés?


  Ellie se remueve incómoda.


  —Hum… ¿Qué me estás intentando decir, Delil?


  —¡No lo sé! —Estalla él—. Creo que son mis hormonas. Están por todas partes. Soy de desarrollo tardío. Durante un tiempo pensé que era gay, hasta que me di cuenta de que en realidad no me gustan los hombres. Ahora no puedo dejar de pensar en ti. —Él expone las palmas de las manos hacia arriba—. Así que… ¡Ahí lo tienes!


  —Espera un minuto —interrumpe James—. ¿Has dicho que tienes acceso a los laboratorios de ciencias?


  —Sí. Estaré allí mañana a la hora del almuerzo, de hecho.


  —¿Me puedes conseguir un poco de potasio?


  —¡James! —grita Ellie sorprendida—. ¡No puedes pedirle a Delil que robe para ti!


  —Claro —contesta Delil con indiferencia—. Puedo conseguirte potasio. No van a echarlo de menos. Ese laboratorio de ciencias es caótico. ¿Para qué lo quieres?


  —Mi experimento. Estoy en el Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes. Ya he llegado a la final.


  Delil da una palmada en la mesa.


  —Me parece una causa noble. Tenemos un trato. Lo traeré mañana.


  —Espera —dice Ellie—. No he dicho que puedas venir después de clase. De hecho, todavía estoy enfadada contigo por haber mirado mi dirección en secretaría. Podría informar de esto.


  Delil se sienta.


  —Podrías hacerlo, pero no lo harás.


  Ellie lo mira.


  —¿Y cómo estás tan seguro de eso, señor Hormonas?


  Él termina su vaso de cola.


  —No lo sé con seguridad. Pero creo que hay algo… raro acerca de esta situación. Lo suficientemente extraño para que no quieras llamar la atención sobre ti.


  Ellie arruga el trozo de papel que Delil ha empujado sobre la mesa hacia ella y se lo arroja. Le rebota en las gafas y ella dice:


  —Fuera de aquí.


  Levantando las manos en señal de rendición, Delil arrastra su silla hacia atrás y se pone de pie.


  —¿Y mi potasio? —pregunta James.


  Delil abre la puerta y Gladys, encorvada, casi se cae dentro de la cocina. Ella lo mira y enuncia en voz alta:


  —No estaba escuchando detrás de la puerta.


  Delil arquea una ceja hacia Ellie mientras ella se tapa la cara con las manos y murmura:


  —Oh, Dios.


  James tira de la manga de Ellie.


  —¿Me va a conseguir el potasio de todas formas?


  Gladys se endereza y mira a Delil de arriba a abajo.


  —¡¿De dónde eres?! —grita.


  —¡De la calle Gidlow! —le grita a su vez Delil.


  —¡Qué gracia! —exclama lentamente Gladys—. ¡Tenemos una calle Gidlow en este país también! ¡¡No está muy lejos de aquí!!


  —¡¡Ya lo sé!! —dice Delil—. ¡De ahí es de donde soy!


  James pregunta:


  —Abu, ¿por qué le gritas?


  —Es extranjero. Con los extranjeros se habla así.


  —Abu, nació en Wigan. Va al instituto de Ellie. Te entiende perfectamente, ¿a que sí, Delil?


  —Oh —dice Gladys, ahora a un volumen normal—. Delil. ¿Qué clase de nombre es ese?


  —Mis abuelos vinieron de Barbados. Allá por los 50. Querían integrarse, así que pusieron a mi madre y a sus hermanos nombres perfectamente británicos. Pero esa generación volvió a poner a sus hijos nombres tradicionales de Barbados. Volviendo a nuestras raíces y todo eso, supongo. Probablemente llamaré a mis hijos Alf y Mabel.


  Gladys se ríe y le dice a Ellie.


  —Ay, es gracioso. —Mira a Delil—. ¿Volverás alguna vez?


  Él se tapa un lado de la boca con el dorso de la mano y susurra con un acento americano falso:


  —Tengo un cargamento de potasio que llega mañana, pero no has visto nada, ¿de acuerdo?


  Abu se ríe y Delil se dirige hacia la puerta. Al llegar al aparador se detiene y coge la foto de Darren y Julie.


  —¿Estos son tus padres? —le pregunta a Ellie.


  Ella mira hacia otro lado.


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  Ellie no dice nada. James contesta:


  —Papá está en la cárcel.


  —Vaya —dice Delil, devolviendo el marco a su sitio con cuidado—. Eso… debe de ser duro. ¿Qué hay de tu mamá?


  Ellie lleva el recorte de periódico con ella a todas partes. Ya está viejo y amarillea, y cada vez que se compra un nuevo monedero —algo que no pasa con frecuencia— es la primera cosa que traslada desde el viejo. Lo saca y se lo entrega a Delil.


  
    
      Conductor borracho mata a madre de dos hijos


      Wigan Evening Post, 13 de julio de 2013.

    


    Una mujer con dos hijos muere a causa de las terribles lesiones sufridas cuando su coche fue golpeado por otro conductor, que se saltó una luz roja después de haberse bebido cuatro pintas de cerveza fuerte, dice la investigación. Julie Ormerod, de 41 años, de Worsley Mesnes, Wigan, conducía a casa desde su trabajo como administradora en un concesionario cuando ocurrió el accidente.


    Trevor Blackman, de 52 años, contable, terminó el trabajo temprano y se fue al bar con algunos amigos antes de conducir a casa. Durante un interrogatorio de la policía, después del accidente, dijo que no se había percatado de que los semáforos de la calle Poolstock estaban en rojo, y continuó por la calzada. Su BMW iba a 70 km/h en una zona de 50 km/h, y descubrieron que había bebido casi el triple de lo permitido para conducir.


    El Vauxhall Corsa de la Sra. Ormerod quedó aplastado por el impacto y fue declarada muerta en el lugar del accidente por paramédicos después de que los bomberos lucharan durante media hora para sacarla del vehículo siniestrado.


    Deja un marido, el albañil Darren Ormerod, y dos hijos, Ellie, de 11 años, y James, de 6.


    El forense de Wigan, Howard Smith, dijo durante la investigación que la Sra. Ormerod tenía toda la vida por delante, y que justo en la hora del almuerzo de ese día había ido a reservar unas vacaciones en familia a Disneyland París.


    Blackman ha sido acusado de la muerte debido a su conducción temeraria, y comparecerá ante los tribunales el próximo mes.

  


  Ellie no dice nada mientras Delil lo lee. Él asiente pensativamente con la cabeza y se lo devuelve. Es la primera vez que ella lo ve sin palabras. Finalmente, Delil dice en voz baja:


  —Esto es antiseguro.


  —Sí —dice Ellie acompañándolo hasta la puerta—. Antiseguro total.


  ☆ 35 ☆

 EN BUSCA DEL ÁNGEL AZUL


  —¿Por qué has sido tan mala con él? —pregunta James después de que Ellie supervise su cepillado de dientes. Siente que necesita ir al baño, pero ha estado aguantándose todo el día. Le duele un poco la barriga. Siente como si tuviera que tirarse un gran pedo. Lo cual es bueno.


  —Eh, buscó nuestra dirección en la secretaría del instituto y vino sin ser invitado —dice Ellie apoyada en el marco de la puerta del baño—. Es la clase de atención sin la cual podríamos pasar perfectamente.


  —Parece simpático.


  —Solo porque te ha dicho que te conseguirá algo de potasio. ¿Y para qué lo quieres, por cierto?


  —Para un experimento. ¿Es tu novio?


  —¡No, no lo es! Aunque yo quisiera un novio, si tuviera tiempo para un novio, no lo elegiría a él. Es raro. Un acosador raro.


  James se limpia la cara con su manopla y se la seca con la toalla que cuelga del radiador.


  —A mí me gusta.


  —Porque va a robar para ti —dice Ellie de nuevo, cansada—. Vete a la cama.


  Tras recibir un beso en la frente y oír como la estructura de su cama chirría al recibirlo, empuja las mantas hacia atrás y rebusca debajo del colchón para encontrar el mechero que ha escondido ahí, entre las páginas de un pequeño cuaderno. Ahora le duele la tripa de verdad, y pone las piernas todo lo atrás que puede, manteniéndolas en el aire. James ha estado ahorrando el cambio del dinero toda la semana para poder permitirse una comida en la escuela. Podría tener almuerzo gratis, pero Ellie es demasiado orgullosa para solicitarlo. Dice que la gente haría demasiadas preguntas. Así que presentó un puñado de centavos y monedas de diez en la cafetería y pidió el plato más grande de col que pudieran darle, lo que hicieron alegremente, sorprendidos por la novedad de que un muchacho de diez años pidiera repollo por voluntad propia.


  Por supuesto, James tiene algo entre manos. Metano. Ha ido cociéndolo y macerándolo en la tripa todo el día, rezando para que se haya generado lo suficiente para llevar a cabo la flatus ignitionis definitiva: el Ángel Azul.


  Mira su cuaderno mientras espera a que se acumule en su colon. La última entrada fue hace una semana, cuando logró producir una llama de siete centímetros, aproximadamente, aunque no del color azul que estaba buscando. No había consumido suficientes alimentos ricos en azufre para generar metano. Pero esta vez se ha atiborrado de repollo, guardándoselo todo desde la hora del almuerzo. Sus entrañas se convulsionan. Hay un Gran Colisionador de Hadrones ahí abajo.


  —Preparándose para despegar —dice James en voz baja para sí mismo. Se pone la mano debajo del muslo levantado y aprieta el botón del mechero hasta que se enciende, lo acerca temerosamente a la costura de sus pantalones de pijama con estampado del Capitán América.


  Reacciones. Eso es lo que dijo Major Tom. La ciencia trata de reacciones. La química trata sobre las reacciones; potasio disuelto en agua. La física trata de reacciones; cómo se enciende una luz al apretar un interruptor. Incluso la biología trata sobre reacciones: Ellie dijo una cosa con la boca cuando le preguntó si Delil era su novio, pero los sutiles cambios fisiológicos, el enrojecimiento de las mejillas, la dilatación de sus pupilas, decían otra cosa. Reacciones.


  James nota el pulgar ardiendo, y con un jadeo suelta su carga gaseosa. Incorporándose hacia adelante, ve la llamarada más clara por un momento, amarillo desplazándose a lo largo del espectro y sin llegar a azul, pero más cerca de lo que la había visto nunca antes.


  James se deja caer de nuevo sobre la almohada, exhausto. Casi lo consigue. Casi consigue el mítico Ángel Azul. Es un buen presagio. Va a hacerlo, va a ganar esa competición. Ganar los cinco mil y salvar la casa. Evitar que la familia se rompa.


  Sonríe y anota los resultados del experimento en su cuaderno; luego lo empuja de nuevo junto con el mechero debajo del colchón. Olfatea el aire.


  —Puaj —dice—. Ese ha sido de categoría.


  James salta cuando Ellie dice:


  —No te equivocas, pequeño monstruo repugnante.


  Enciende su lámpara de noche y la ve inclinada contra la pared justo al lado de la puerta.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —El suficiente. —Se sienta en un extremo de la cama—. Por favor, dime que esto es ciencia y no algo pervertido y raro.


  —Es ciencia. ¿Sabías que la gente tiene diferentes personalidades de gas? ¿Dependiendo de la bioquímica particular? ¿Y que si encendiese tus pedos probablemente serían de un color diferente a los míos?


  Ellie le pasa una mano por el pelo y, por una vez, James no la hace irse. Dice:


  —¿Puedes ganarlo? ¿En serio? ¿El concurso?


  —Eso creo.


  —Porque he estado pensando en esto, no he estado pensando en nada más. Y no veo ninguna otra forma. Que ganes este concurso es la única manera que tenemos de salvarnos. Y eso me asusta, James, porque no estoy acostumbrada a depender de otra gente. No desde que papá fue a la cárcel. Lo he hecho todo sola. He cuidado de ti. De Abu. Trabajo. Voy al instituto. Y no puedo hacer nada más, James. No puedo hacer más que esperar que tú hagas que esto funcione. Y eso me enfada y me pone triste y me aterroriza al mismo tiempo.


  Él empieza a roncar suavemente. Ellie recorre con dedos ligeros el pelo de él una vez más, luego se levanta silenciosamente, alisa las mantas donde ha estado sentada y sale de la habitación. James ha estado dormido todo el tiempo. Estaba hablando sola. Lo estaba haciendo todo sola. Como de costumbre.


  Ese Delil era un chico agradable para ser extranjero, considera Gladys mientras examina su reflejo en el espejo de cuerpo entero en el interior de la puerta del armario. Viste su chaqueta negra, unos pantalones de chándal de James y sus pequeñas botas de cremallera con pelo en la parte de arriba. No es pelo de verdad, por supuesto. Es pelo sintético. Alrededor de la boca y la nariz se ha puesto esa bufanda que Ellie le compró en el mercado por Navidad, y sobre sus cejas hay una redecilla de pelo negra.


  —¿Con quién estás parloteando? —le pregunta a su reflejo. Hace una pausa y mira a su alrededor en el dormitorio—. No hay nadie más aquí. ¿Estás de cháchara conmigo?


  Su antebrazo izquierdo se mueve con sobresalto y golpea su pecho con el dedo índice de su mano derecha.


  —¿Me hablas a mí? —Mira alrededor de nuevo—. ¿Me hablas a mí? Bueno, ¿con quién narices más estás hablando?


  Se ha puesto la bufanda y la redecilla porque James insistió bastante en que los héroes deben llevar máscara, pero no ha podido encontrar nada que se parezca remotamente a una máscara en toda la casa. Esto tendrá que valer. Ni siquiera Bill la reconocería.


  Sonríe, aunque el efecto se pierde un poco bajo la bufanda. Luego sacude su brazo izquierdo y saca el rodillo de debajo de las solapas de la abultada chaqueta, que encaja cómodamente en su mano.


  «Escuchadme, hijos de puta, cabezas de chorlito, —dice Robert De Niro dentro de su cabeza—. Aquí hay una abuela que no aguanta más».


  Gladys empuja el rodillo dentro de la manga e intenta la maniobra dos veces más, hasta que está satisfecha con el modo en que se desliza en su palma con un movimiento fluido. Luego se quita el traje, lo dobla todo ordenadamente, coloca la red de pelo y el rodillo encima, lo desliza debajo de la cama, se pone el camisón de marca Winceyette que tiene desde 1973 y se mete bajo las sábanas.


  ☆ 36 ☆

 UN BUEN HOMBRE, EN EL FONDO


  Cuando Ellie llega a casa del instituto solo se sorprende un poco al ver a Delil sentado en la silla de Abu. James está en el sofá con un montón de recipientes blancos entre los brazos. Ella dice:


  —Has vuelto.


  —Con regalos —contesta Delil.


  —¡Tiene un montón de cosas! —exclama James—. Potasio, peróxido de hidrógeno, litio…


  Ellie chasquea la legua.


  —Será mejor que no nos metas en problemas, Delil.


  —No lo echarán de menos —dice Delil.


  —¿Puedo ir a hacer experimentos? —suplica James—. ¡Por favor!


  —Solo si tienes cuidado. —Mira a Delil—. ¿Estas cosas son peligrosas?


  —¿Cómo voy a saberlo? —contesta Delil—. Pero seguramente no lo tendrían en los institutos si lo fueran.


  —¿Dónde está Abu? —pregunta Ellie mientras James recoge sus botes.


  —Dormida. He asomado la cabeza por su puerta pero está fuera de combate.


  Mientras James sube las escaleras, Ellie tira su bolso en una esquina. Delil dice:


  —¿Una taza de té?


  —Ya puedes irte —dice ella sin mirarlo. Luego añade—: Gracias por traerle las cosas a James. Pero no quiero que nadie tenga problemas.


  Delil la observa un momento.


  —¿Ya tienes problemas?


  —¿Qué te ha dicho James?


  —Nada. Bueno, nada que me crea. Dice que ha estado hablando con ese tipo que está viajando a Marte. —Delil sacude la cabeza—. Los niños y su imaginación, ¿eh?


  —Estamos perfectamente bien. ¿Cómo has venido? ¿La bici que está apoyada en la pared es tuya?


  —Sí. Voy más rápido en ella que en bus. —Se pasa una mano por el pelo—. Pero ¿por qué trabajas tanto en la hamburguesería?


  —No solo allí. También trabajo en la tienda polaca. Voy allí esta noche… Y mañana. Y el domingo voy a soldar.


  —Es como si estuvieras cuidando de todo el mundo —dice Delil—. Tu Abu… Está un poco… Se le está yendo, ¿verdad?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —¿Por qué está tu padre en la cárcel?


  James llega de un salto abajo y se dirige a la cocina, emergiendo un momento más tarde con un cuenco medio lleno de agua. Ellie le dice:


  —Necesitas aprender a mantener la boca cerrada.


  James mira a Delil.


  —¿Me dejas las gafas?


  —Se estaba yendo justo ahora.


  —Claro —dice Delil, quitándose las gafas y pasándoselas a James—. ¿Para qué?


  —Protección —contesta James, y desaparece de nuevo escaleras arriba.


  Delil mira de reojo a Ellie.


  —Eres bastante guapa cuando no llevo las gafas.


  —Que te den. —Se sienta en el sofá—. Mi madre murió en un accidente de coche. Mi padre está en la cárcel. Eso es todo lo que hay que contar.


  —Pero ¿por qué está en la cárcel?


  Ellie ha obligado a James a ir a la escuela, pero hace que Abu llame para decir que ella está enferma. Su padre está siendo condenado en el Tribunal de Liverpool Crown por su participación en el robo del almacén del autoservicio cerca de Skelmersdale. No ha sido un juicio con jurado porque los cinco involucrados admitieron su participación en el crimen cuando fueron detenidos al día siguiente del delito. Esa mañana Darren Ormerod ha convocado a Ellie y a Abu en la sala de estar.


  —Ha ocurrido algo —dice—. No quiero hablar demasiado, pero acabo de transferir todo el dinero de mi cuenta a tu banco, mamá, y he arreglado los pagos fijos para el alquiler, las facturas y otras cosas. Simplemente dejadlo todo como está. Hay suficiente dinero para cubrir todos los gastos… Bueno, durante un tiempo largo. Con el dinero del seguro.


  —¿De qué estás hablando? —pregunta Ellie—. ¿Qué ha pasado?


  —Te lo contaré después. Vete a la escuela. Puede ser algo o puede no ser nada.


  —¿Irás a trabajar hoy? —pregunta Ellie. La furgoneta de Darren está estacionada fuera de casa. Sus herramientas de albañil están apiladas en la cocina. El trabajo ha sido muy esporádico últimamente.


  —Esta noche hablamos.


  Cuando Ellie regresa de la escuela, Abu está sentada en su silla, llorando.


  —La policía vino a por él —dice, con los ojos enrojecidos—. Se lo han llevado. A tu papá.


  El juez del Tribunal de Liverpool Crown Court se pone las gafas y valora sus notas. Desde los asientos del público, Ellie mira a su padre, quien ha estado en prisión preventiva desde su detención hace cuatro semanas. Es julio, casi el final del año escolar. Darren Ormerod está pálido y parece asustado, de pie en el banquillo con otros cuatro hombres a los que Ellie no conoce.


  El juez carraspea.


  —Está claro, por las evidencias presentadas en esta audiencia y en las anteriores, que esto es un asunto que salió horriblemente mal desde el principio. Ustedes cinco pensaban desvalijar un establecimiento y sustraer cierta cantidad de alcohol, que luego planeaban vender para obtener un beneficio neto. Si hubieran investigado adecuadamente su objetivo, podrían haber descubierto que el almacén que tenían la intención de atracar tiene contratado un guardia de seguridad que patrulla el local durante la noche. Sin embargo, es evidente que la presencia del guardia fue una sorpresa para ustedes, y les faltaban apenas unos minutos para cargar los bienes sustraídos en su vehículo cuando fueron descubiertos.


  »Si hubieran abandonado el hurto en ese momento quizás no estarían presentes en este juzgado hoy. Sin embargo, al enfrentarse al guardia, el señor Stephenson, el acusado Gary Wilkins lo atacó con un martillo causándole lesiones muy graves.


  »Hubo un desacuerdo entre ustedes, como suele ocurrir en estas correrías mal planificadas, y huyeron de la escena del crimen con los pocos bienes robados que consiguieron cargar en la furgoneta. Habían colocado matrículas falsas en el vehículo, pero de mala manera; y, aunque herido, el señor Stephenson logró anotar el verdadero número de matrícula de la furgoneta cuando se iban, dado que una de las placas falsas se había caído.


  El juez mira por encima de sus gafas a cada hombre por turno, luego dice:


  —Ustedes, en definitiva, fastidiaron el hurto, caballeros. Pero no solo eso: gracias al virulento ataque que el acusado Wilkins perpetró contra el señor Stephenson, esto se convirtió en un delito mucho más grave: robo con violencia. A su favor tienen que se han declarado culpables a la primera oportunidad que tuvieron, y el tribunal tendrá esto en cuenta cuando dicte la sentencia.


  El juez se aclara la garganta y examina sus papeles durante largo rato. Ellie siente como si fuera a estallar, o a desmayarse. Abu sostiene firmemente su mano. El juez dice:


  —Primero consideraré el caso de Darren Ormerod. Usted, señor Ormerod, puede ser justamente considerado un socio menor en este crimen. Fue abordado por los otros, a los cuales apenas conocía, porque estos sabían que usted poseía un vehículo adecuado, que utiliza en su trabajo como albañil, y porque tenían conocimiento de que ha sufrido recientemente algunas dificultades financieras y que el trabajo no es tan abundante como necesitaría.


  El juez se quita las gafas y mira directamente a Ellie y a Gladys, y luego de nuevo a Darren.


  —Tengo entendido que su esposa murió hace algún tiempo, y que cuida usted solo de sus dos hijos. Entiendo que los tiempos sean difíciles, señor Ormerod. Pero eso no es excusa para dejarse tentar por la actividad criminal, ni siquiera para mejorar la situación de aquellos que dependen de usted.


  Ellie nunca ha sido religiosa, pero ahora se encuentra rezándole a un dios sin forma, una figura vaga rescatada de la infancia. «Por favor, por favor, por favor. Por favor, no dejes que manden a mi papá a la cárcel».


  —Usted proporcionó una confesión completa y franca a la policía, y soy de la opinión de que fue sometido a no poca coacción en lo que respecta a su participación en este asunto —dice el juez—. Sin embargo, esto son únicamente mi instinto y mi opinión; no ha presentado pruebas contra sus coacusados, lo que demuestra que, en efecto, hay honor entre los ladrones, no importa cuán poco apropiado sea esto. Pero, aunque este tribunal se ocupa de hechos y pruebas, no puedo evitar tener en cuenta mi instinto y mi opinión. Usted fue intimidado para participar en esto, Darren Ormerod. Sus coacusados sabían que el trabajo en su campo era limitado y que necesitaba ganar el suficiente dinero para mantener a sus dos hijos y a su madre, que le ayuda en el cuidado de los niños durante sus largas horas de trabajo, cuando lo encuentra. Se aprovecharon de su desesperación y le hicieron una oferta que sintió que no podía rechazar. Debió haberla rechazado, porque es usted un buen hombre de corazón, señor Ormerod. Pero no lo hizo. Y así, usted se embarcó en esta empresa criminal, e incluso si lo hizo por la mejor de las razones y con el bienestar de su familia en mente, fue un error terrible.


  «Por favor, por favor, por favor, —piensa Ellie—. Iré a la iglesia todos los domingos».


  El juez ordena sus papeles y los deja sobre la mesa.


  —Por las razones expuestas, me inclino a ser indulgente.


  Ellie se da cuenta de que ha dejado de respirar y se permite ahora una larga exhalación.


  —Pero eso no significa que la ley deba hacer otra cosa que no sea mantener la protección del ciudadano y proporcionar un elemento disuasorio para otros que puedan verse tentados a seguir el mismo camino. Darren Ormerod, le condeno a dos años bajo custodia.


  Ellie rompe a llorar desconsoladamente.


  —¿Y cuándo fue eso? —pregunta Delil—. Seguramente solo cumplirá la mitad.


  —El verano pasado —contesta Ellie—. Lo que significa que podría estar fuera en seis meses, quizás.


  Delil sonríe. Sus ojos parecen pequeños sin gafas.


  —¡Seguro! No queda mucho tiempo entonces.


  —Sí que es demasiado tiempo. ¿Qué es todo esto del «seguro», de todos modos? Lo dices todo el rato.


  Delil se encoge de hombros.


  —Es jerga bajana. Y bajana significa «barbadense», también en jerga. Que significa «de Barbados». Mi abuelo solía decirlo todo el tiempo. Seguro. Significa seguro, guay. Me gusta. Es como… Protección. Inclusión. A salvo. Podemos aprender muchas cosas de las personas mayores.


  —No de mi abuela —contesta Ellie.


  Delil la mira pensativamente.


  —¿Está bien que esté cuidando de vosotros?


  —No tenemos elección —dice Ellie poniéndose de pie—. Comenzó a ir cuesta abajo solo después de que mi padre fuera encarcelado. No le cuentes a nadie esto, ¿de acuerdo? No le hables de ella a nadie… —Mira a su alrededor, frunciendo el ceño—. Abu no debería estar durmiendo a esta hora, en realidad.


  Ellie se dirige hacia las escaleras, Delil la sigue. Ella llega al cuarto de Abu y abre la puerta. Delil se queda detrás. Puede sentir su aliento en el cuello. Las cortinas de Abu están cerradas y puede verse la silueta que forma debajo de las mantas.


  —Abu —susurra. La silueta no se mueve. Llama más alto—: Abu.


  —¿Crees que…? —Comienza Delil en voz baja.


  El pánico se apodera de Ellie. Siente lo mismo que cuando papá fue a la cárcel. Calor y frío y como si fuera a desmayarse, la cabeza le va a estallar.


  —¡¿Abu?! —grita.


  Se encuentra en el dormitorio, retirando las mantas de la cama, cuando la casa se sacude y se escucha el sonido de algo explotando y Ellie piensa que esto es todo, que su mundo finalmente se ha derrumbado, que todo ha terminado.


  Pero Delil le está agarrando la mano; él también lo ha oído, también lo ha sentido. Ella mira la cama. Hay dos almohadas colocadas a lo largo del colchón, cubiertas por las mantas. El truco más antiguo. Entonces James sale de su habitación al otro lado del rellano y Ellie y Delil se vuelven para mirarlo, emergido de su habitación en una nube blanca, con el pelo lleno de yeso, las gafas de Delil cubiertas de un polvo pálido.


  —Ha sido… ¡¡¡increíble!!! —sonríe.


  Luego suena la puerta principal y Abu grita alegremente desde abajo:


  —¡Hola! ¿Hay alguien en casa?


  ☆ 37 ☆

 CAÍDA LIBRE


  —Estoy en la mierda —dice James al teléfono. Está acostado en la cama, observando el agujero del techo.


  —Cuida esa lengua —dice Thomas—. Y ¿qué has hecho?


  James describe cómo colocó el tazón de agua en el suelo de su cuarto y puso dentro una cucharada de potasio.


  —¿Qué? —grita Thomas—. ¡Jesucristo! ¡Podría haberte explotado en la cara! ¿Qué diablos te poseyó para hacer eso?


  —¡Tú me lo dijiste! —grita James.


  —¡No lo hice! —grita Thomas de vuelta—. ¡Te pregunté si sabías qué sucede si mezclas potasio con agua! No te dije que lo hicieras. Cristo. Podrías haber volado por los aires la casa entera.


  —Casi lo hice. Pero ¿cómo se supone que voy a saber qué ocurre si no lo compruebo yo mismo?


  —Se llama teoría —responde Thomas tranquilamente. Canta con un staccato en la voz—: Albert dice: Eeeeeee igual a emeeeee ceeeeee al cuadradoooo.


  —¿Qué demonios es eso?


  —La teoría de la relatividad de Einstein —suspira Thomas—. Dios, ¿es que no sabes nada?


  —¡Ya sé lo que significa E = mc2! —grita James—. Me refería a la estúpida canción que estabas cantando.


  —¡Ah! Einstein a Go-Go. Es de Landscape. Es lógico que no la conozcas.


  —He escuchado Major… Quiero decir, Space Oddity. De David Bowie. En YouTube —dice James—. Es bastante buena. Pero es un poco triste. Me gustó esa otra, Starman. Y Life on Mars. ¿Siempre hacía cosas sobre el espacio?


  —Fue una fase por la que pasó. ¿Has escuchado Diamond Dogs?


  —¿Una fase? ¿Como la pubertad? Ellie dice que estoy entrando precozmente en la pubertad, que por eso estoy tan malhumorado. Le dije que debería hablar contigo más a menudo para saber lo que significa estar malhumorado.


  James escucha a Thomas suspirar hondamente. Se emociona un poco al pensar en Major Tom allí arriba, sentado en su nave de lata, lejos del mundo, igual que en la canción. Antes de que Thomas pueda decir algo, James se adelanta:


  —¿Cómo entrenaste para ser un astronauta?


  Thomas hace una pausa y luego dice:


  —Fui a Rusia. A un lugar llamado Star City.


  —¿Estuviste en el Cometa Vómito? —pregunta James.


  —Sabía que querrías saber eso —dice Thomas—. ¿Qué pasa con los niños pequeños y las funciones corporales?


  —¿Alguien sabe cómo se dice en ruso «ni de puta coña»? —pregunta Thomas.


  —No hace falta ruso —dice con ojos risueños el hombre grande de cabeza rapada y espeso bigote—. Hablo el inglés sin problema. Y si vas a ir a Marte hay bastantes putas posibilidades de que tengas que hacerlo.


  El nombre del hombre grande es Sergei, pero le gusta que le llamen El Meerkat desde que un antiguo aprendiz de astronauta le dijo que se parecía al personaje de los anuncios televisivos británicos de comparativa de seguros, cuya popularidad es uno de los factores que ha contribuido al declive de la civilización occidental, a juicio de Thomas. El Meerkat ha descrito en detalle el entrenamiento de ingravidez que va a llevarse a cabo durante esta mañana en Star City, cerca de Moscú. Thomas pasará los próximos seis meses aquí, preparándose para el histórico viaje que le llevará a Marte. Siempre y cuando finalice el entrenamiento de una sola pieza.


  Hace un frío que pela y un viento helado azota el pavimento de la pista de aterrizaje que se encuentra en mitad de lo que era el Poblado Militar Exclusivo Número 1. Frente a ellos está la colosal forma romana de la nave Ilyushin Il-76, repostada y lista para el despegue. El Meerkat dice con orgullo:


  —El Cometa Vómito. ¡Vamos allá!


  Las tripas del antiguo avión de carga comercial han sido vaciadas y se parecen a un pasillo sacado de una película de ciencia ficción de los setenta. Hay pasamanos a la altura de la cintura y por encima del nivel de la cabeza; Thomas lleva un traje de vuelo verde y El Meerkat le ordena ponerse el casco mientras que los motores zumban y después rugen despertándose. Thomas grita por encima del ruido:


  —¿Por qué tu casco tiene una visera y el mío no?


  El Meerkat sonríe mientras el avión avanza y Thomas se sujeta al pasamanos.


  —Ya lo verás. —Se baja el visor protector de plástico—. Vamos a volar alto en un ángulo de cuarenta y cinco grados en una curva parabólica. Cuando lleguemos al final de la subida obtendremos la ingravidez. Solo por unos segundos, pero será igual que estar en el espacio.


  A medida que el avión vibra hacia arriba, con Thomas agarrado al pasamanos para evitar desplazarse por la cabina, El Meerkat aprieta el botón de un viejo reproductor de CD encadenado a la pared. Dancing on the Ceiling de Lionel Richie emerge tímidamente de los minúsculos altavoces justo cuando el avión alcanza el cenit de su ascenso. Thomas siente cómo se levanta y gira en el aire. Agarra el pasamanos mientras El Meerkat se ríe con fuerza:


  —¡Espacio! ¡Ingravidez!


  Luego el avión comienza a descender y el estómago de Thomas se afloja y suelta un chorro nauseabundo que golpea directamente a El Meerkat en el casco.


  —¡Ahora ya sabes el porqué de la visera frontal! —Se ríe, limpiándose el vómito con la manga.


  —Jesucristo. ¿Cuántas veces más tenemos que hacer eso? —El avión empieza a subir de nuevo.


  —¡Hasta que no haya más vómito! —grita El Meerkat.


  Thomas encuentra algo mejor la siguiente pista en el CD de El Meerkat, Freefalling de Tom Petty, pero eso no detiene los quejidos de protesta de su estómago cuando comienzan el descenso por segunda vez.


  Hasta el séptimo encuentro con la ingravidez (que Thomas está empezando a disfrutar) y, por supuesto, Space Oddity de David Bowie, no consigue mantener lo que le queda del desayuno dentro. El Meerkat le da un enorme abrazo de oso y brama:


  —¿Ves? ¡Pan comido!


  


  —Increíble —dice James—. Tío, me encantaría hacer eso.


  —Inscríbete en el programa de astronautas de la BriSpA y tal vez te dejen.


  —¿En serio lo crees?


  —Bueno, cualquier cosa es posible. Sobre todo si ganas este concurso. Y ahora, ¿qué ideas se te han ocurrido?


  James se lo piensa.


  —Aparte de hacer explotar cosas, no mucho. ¿No puedes decirme qué hacer y ya está?


  —No. Porque entonces habré ganado yo la competición, no tú.


  James mira fijamente el agujero del techo.


  —No puedo hacerlo. No puedo tener una idea que nadie más haya tenido. Es imposible.


  —Entonces no eres un científico —dice Thomas—. Lo siento, pero es así. Si te estás rindiendo avísame, que tengo un crucigrama que hacer.


  —¡Te da igual! —le grita James—. ¡No somos nada para ti! Solo somos una familia pobre de Wigan. Seguramente te estás riendo de nosotros desde allí arriba en el espacio.


  Hay una larga pausa y luego Thomas dice:


  —No me estoy riendo de vosotros.


  —Pero no te importa.


  —¿Qué quieres que te diga? —grita Thomas—. No es nada personal. No me importa nadie. Preocuparse por la gente no te lleva a ninguna parte. La ciencia no se preocupa. Solo actúa. Resuelve problemas. Piénsalo. La ciencia resuelve problemas. ¿Qué problema puede resolver la ciencia por ti? ¿Qué haría tu vida más fácil ahora mismo? Piensa en un problema y luego resuélvelo de una manera en que nadie más haya pensado en solucionarlo. ¿Qué haría que tu vida fuera mejor ahora mismo?


  James sigue mirando el agujero del techo. Entonces dice en voz baja:


  —Que mi papá volviera a casa.


  ☆ 38 ☆

 TAL VEZ SEAS EL PRIMER HOMBRE QUE LLEGUE A MARTE


  Cuando Thomas se convence de que su padre no va a volver a casa, va a visitarlo al hospital. Frank Major está encogido y exhausto en su cama. El cáncer ha empezado en sus pulmones, causado por treinta cigarrillos Woodbines al día y madurado con los años, colonizando el resto de su cuerpo hasta que es más cáncer que hombre.


  Algo que Thomas lleva pensando ya un tiempo, de esa manera poéticamente hostil, arisca, y sombría que solo los jóvenes de dieciséis años pueden exhibir. Thomas no ha traído flores ni bombones. Solo se ha traído a sí mismo, envuelto en unos vaqueros andrajosos y una chaqueta militar, encorvado en la silla de plástico al lado de la cama, volviendo la mirada encapuchada hacia su padre. El hospital huele a desinfectante y a aseos, a muerte y a esperanza que se esfuma.


  —Estoy acabado —resuella Frank, cada respiración una prueba, cada palabra un Everest que escalar—. Ya está.


  —Sí —contesta Thomas.


  —¿Ya? —pregunta Frank—. ¿Eso es todo?


  Mamá había llevado a Peter a despedirse esa mañana y volvieron a casa con los ojos rojos y sollozando. Suplicó a Thomas que fuera. Es su última oportunidad para verlo. «Para arreglar las cosas», dijo, aunque no tiene ni idea de lo que necesita arreglo. Solo sabe que durante la primera mitad de su vida Thomas admiraba a su padre, lo quería como si fuera el único niño en el mundo con un papá. Y luego, durante la segunda mitad de su vida, parecía odiarlo.


  Thomas se pellizca el labio inferior con el índice y el pulgar y mira fijamente la manta verde que cubre la forma de su padre, parecida a un palo. Preferiría estar en cualquier otro lugar antes que aquí. Preferiría que fuera mañana, la próxima semana, el próximo año. Preferiría que todo hubiera acabado.


  —Nosotros… éramos buenos… amigos.


  —¿Sí? —pregunta Thomas descuidadamente—. No lo recuerdo.


  La angustia ensombrece la débil luz en los ojos de Frank por un momento. Alcanza la máscara que yace suelta sobre su delgado pecho y se la pone en la cara, inhalando sin cuidado el oxígeno que expele. Thomas mira alrededor de la pequeña habitación y por primera vez se da cuenta de que los goteros que constantemente proporcionaban un cóctel de drogas al sistema de su padre están ausentes.


  Siguiendo sus ojos, Frank se quita la máscara de oxígeno y dice:


  —Les dije que dejaran de darme la medicación.


  Thomas le sostiene finalmente la mirada.


  —¿Por qué?


  Se encoge levemente de hombros.


  —Me sentaba fatal.


  —Pero prolongaba tu vida.


  Frank toma otro sorbo de la máscara.


  —Retrasando… lo inevitable. ¿Qué sentido tienen unos días más?


  Thomas piensa en esta mañana, en lo que su madre dijo cuando trajo a Peter a casa de la enfermería. «Se va, Thomas. Y rápido. Si solo tuviéramos unos días más con él. Eso es todo lo que querría».


  Le dice a su padre:


  —Es tu decisión.


  Frank pone una mano huesuda en la manga de la chaqueta de Thomas, y Thomas se estremece. Frank dice:


  —Tienes que contármelo… Mientras todavía me queda tiempo. ¿Qué pasó entre nosotros?


  Thomas se burla.


  —¿Realmente me estás pidiendo que crea que no lo sabes?


  —Dímelo —pide Frank apretándole más fuerte—. ¡Por favor!


  Thomas cierra los ojos.


  —La guerra de las galaxias.


  Frank afloja la mano y la usa para tomar otra bocanada de oxígeno.


  —Oh. Eso. No pensaba… No creí que te acordaras de eso.


  Los ojos de Thomas se ensanchan.


  —¿No creías que me acordaría? ¿No acordarme de que me dejaste solo en el cine? ¿No recordar adentrarme en la oscuridad para buscarte? ¿No recordar verte cómo pasabas las… las manos por el cuerpo de aquella mujer?


  Frank calla, observando a su hijo mientras inhala profundamente a través de la máscara. Thomas dice:


  —De camino a casa, dijiste que solo era una amiga y que estabais luchando en el coche. Porque eso es lo que hacen los amigos. Luchar. Solo como un juego. ¿Crees que eso funcionó? ¿Pensabas que era retrasado o algo así?


  —Eras solo un niño… —dice Frank—. Pensé…


  —¿Creías que me podrías endosar eso? «No se lo digas a tu madre, —dijiste—. Es una sorpresa. Ella no sabe que he estado entrenándome sin ella». O sea, ¿en serio, papá? ¿En serio?


  —Sin embargo… No se lo dijiste —dice Frank—. ¿Por qué no?


  Thomas eleva las manos al aire.


  —Porque incluso cuando tenía ocho años sabía que lo estabas haciendo mal y que eras un bastardo mentiroso e infiel y sabía el dolor que eso le causaría a ella. Así que mantuve la boca cerrada y… ¿Qué? ¿Pensabas que me había tragado esas tonterías? Lucha libre. Por el amor de Dios.


  Frank no dice nada. Thomas extiende las manos.


  —Tu turno. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?


  Frank sacude la cabeza con tristeza.


  —No lo sé. No puedo explicarlo. Tu madre… Estaba embarazada de Peter. Las cosas no estaban… Bueno, no… no espero que lo entiendas aún. Tal vez lo hagas cuando seas… mayor. Tal vez me entiendas cuando tengas… hijos.


  Thomas se ríe; un ladrido seco y sin humor.


  —Tener hijos… ¿yo? No lo creo.


  —Tienes dieciséis años. Eres joven todavía…


  Thomas se inclina hacia adelante, poniendo el rostro tan cerca del de Frank como puede soportar. Pregunta con los dientes apretados:


  —¿Crees que alguna vez tendría hijos cuando existe el peligro de que podría acabar siendo el tipo de padre que tú has sido?


  —Thomas… —dice Frank, pero Thomas ya se ha puesto de pie.


  —Me voy, papá.


  —¡Thomas! —El aliento de Frank se agudiza con urgencia—. Tienes que… Tienes que cuidar a mamá. ¿Me prometes eso?


  Thomas se encoge de hombros.


  —¿Qué vale una promesa para ti? Y no necesito que me digas que lo haga, de todos modos.


  —Sigue con la ciencia —dice Frank. Trata de sonreír—. Tal vez encuentres una cura para el cáncer algún día.


  —Tal vez —se burla Thomas—. O tal vez sea el primer hombre en llegar a Marte. Los milagros suceden, supongo.


  —Tu madre… Quiere que continúe tomando la medicina —dice Frank.


  —Haz lo que quieras. Es lo que sueles hacer, normalmente.


  —Lo haré si me lo pides —susurra Frank—. Si dices que me perdonarás, o si hablas al menos conmigo un poco más. Si me… escuchas. Si me permites… explicarme.


  Thomas se vuelve.


  —Creo que hemos dicho todo lo que teníamos que decir.


  


  Mientras atraviesa la sala de espera, ve a su madre. Ella se levanta y le agarra los brazos.


  —¿Cómo está? ¿Has hablado con él?


  Thomas mira a su alrededor.


  —¿Dónde está Peter?


  —Con la señora Jenkins, del número 12. Le dije que lo recogerías cuando volvieras. ¿Te… te ha dicho papá que ha dejado la medicación?


  Thomas asiente y su madre dice:


  —Le rogué que continuara. Solo para que podamos tener unos días más con él. Sé que hace que se sienta mal pero… ¿Te ha mencionado algo de esto?


  —Es su decisión —dice Thomas sin rodeos. No puede sostener la mirada frenética de su madre. Sabe que todo lo que tiene que hacer es volver allí y decirle a su padre que lo escuchará y Frank Major volverá a tomar la medicación, aunque le haga sentirse mal, y su madre tendrá lo que quiere. En vez de eso, dice—: Será mejor que vaya a buscar a Peter.


  Su madre asiente y se tapa con la mano la boca. Thomas camina rápidamente hasta la entrada del hospital y cuando llega al vestíbulo echa a correr directamente por del aparcamiento, a través de las puertas, hacia la carretera principal. Nunca ha corrido antes, no así. Pero no puede parar. Siente que la culpa y la tristeza desaparecen, como si no pudieran mantenerse a su ritmo. Y sabe que si deja de correr volverá al hospital y le dirá a su padre que siga tomando la medicación, para darle a su madre lo que quiere. Pero Thomas no quiere eso. Quiere a Frank Major muerto y olvidado. Así que sigue corriendo, dejando todo atrás a su paso, sintiendo la nunca antes experimentada felicidad de las endorfinas inundando su sistema, conduciéndole, enfundado en sus pantalones vaqueros y su chaqueta militar, a través del dolor punzante en su costado, a través del fuego en sus pulmones. Podría correr para siempre si esto es lo que consigue, eliminar todo el horror. Así que, decide, eso es lo que hará. Huirá para siempre. De todo el mundo.


  —Cometió un error —dice James—. No debería tener que pagar por él para siempre, ¿no? ¿No debería pagar por ello el resto de la gente también?


  —No. —Thomas permanece en silencio durante un largo rato antes de darse cuenta de que James está hablando de Darren Ormerod, no de Frank Major. Sacude la cabeza para debilitar los recuerdos, para expulsarlos, y dice—: Muy bien. Trabajaremos con esto. Quieres que tu padre esté en casa, pero está en prisión. ¿Cómo vamos a solucionar eso?


  Tras una pausa, James dice:


  —Tal vez podría conseguir un helicóptero para sobrevolar la cárcel y tiene armas grandes y hago un agujero en la pared y él sale y le tiro una escalera de cuerda.


  —¡Eso es una película, no un experimento científico! —grita Thomas.


  —¡Pues vale! —le grita a su vez James—. ¿Tienes tú alguna idea brillante?


  —No —dice Thomas más calmado—. Pero tú sí. Has tenido una idea brillante. Solo tienes que desarrollarla. Vamos, piensa. Vamos a desenmarañar esto un poco. Tu padre está en la cárcel, pero es básicamente un buen hombre, ¿no es eso lo que estás diciendo?


  —¡Es un hombre brillante! —exclama James—. Es el mejor papá de todos. Excepto cuando es un idiota y lo odio.


  —De acuerdo. Así que está en la cárcel. Pero… ¿qué? ¿No crees que deba ser castigado por lo que hizo?


  —No —dice James tranquilamente—. Quiero decir, no, no creo eso. Debe ser castigado. Pero tal vez no debería estar en la cárcel. No todo el tiempo, al menos.


  —¿Por qué no? —presiona Thomas—. Explica eso.


  —Porque, ¿cómo puede demostrar que es un buen hombre si está en la cárcel? Se está mezclando con todo tipo de ladrones y asesinos y gente así. A nadie le importa si es un buen hombre o no. Lo único que quieren es tenerlo a pan y agua mirando a través de los barrotes el brillo del Sol en el exterior.


  —Así que, si las autoridades pudieran ver que tu padre era un buen hombre, quizás… ¿qué?


  —Quizás lo dejarían salir en libertad antes.


  —¿Y cómo demostraría tu padre que es un buen hombre?


  —¡Haciendo todas las cosas que se hacen para ser un buen padre! —dice James, con una nota de exasperación en la voz—. Lo único que hacemos es movernos en círculos con esto.


  —No. Aún no hemos terminado con esto. Nos estamos moviendo de manera lineal desde un problema hacia una solución.


  —No debería estar en la cárcel —repite James—. Deberían… ¿Cómo se llama cuando te meten en la cárcel pero te quedas en casa?


  —¿Arresto domiciliario, dices?


  —Eso es. Deberían ponerlo bajo arresto domiciliario. De esa manera todavía podría ser un padre y podrían ver que es un buen hombre. Así podría…


  Una pausa y Thomas sonríe. James lo sabe, ha tenido una idea. Thomas siente un leve pinchazo en la nuca.


  James dice muy bajito:


  —Ay, madre.


  ☆ 39 ☆

 POR LO MENOS EL DOBLE


  Hace un día caluroso cuando entierran a Julie Ormerod. James solo tiene seis años. La gente sigue hablando por encima de su cabeza, en voz baja, amigos llorosos y conocidos lejanos continúan agarrándolo y acariciándole el pelo y diciendo cuán vergonzoso es todo, y que él aún no puede entenderlo.


  James entiende perfectamente. Un hombre malo se estrelló contra el coche de su mamá y ahora ella ya no está.


  —Ahora está en el cielo —dice una mujer que lleva un abrigo de piel a pesar del calor, de pie junto a la tierra seca donde han cavado un agujero rectangular para el ataúd de Julie—. Es un ángel.


  James la mira con curiosidad.


  —No creo en Dios —dice.


  La mano de la mujer vuela hasta su boca y ella asiente con la cabeza.


  —Puedo entenderlo. Puedo entender que estés enfadado.


  James se encoge de hombros.


  —No estoy enfadado. La Tierra se creó hace cuatro mil millones y medio de años. No fue creada en seis días por Dios. Yo creo en la ciencia. —Camina hacia adelante para recoger un puñado de tierra, tan seca que es solo polvo, en realidad, y lo lanza sobre el ataúd. Se vuelve a mirar a la mujer, cuyo nombre ni siquiera conoce—. No estoy enfadado. Solo estoy triste.


  Ellie ha llorado sin parar desde que murió su madre. Permanece con su padre mientras la procesión de dolientes pasa por delante de ellos al salir del cementerio, en fila, dando palmadas a Darren en el hombro, besando la parte superior de la cabeza de Ellie. Todos vuelven a la calle Santus, donde Abu ha preparado algunos sándwiches y todo el mundo beberá latas de cerveza caliente y contará historias sobre Julie y se reirán y llorarán hasta pasada la medianoche. James se pone al lado de Ellie y de su padre, y Darren rodea con sus brazos a ambos.


  —Quiero que vuelva mi madre —dice Ellie.


  Los fuertes brazos de Darren los sujetan con firmeza.


  —Yo también quiero que vuelva tu madre. Pero mientras la recordemos, seguirá con nosotros.


  James se limpia la tierra seca de la mano.


  —Pero no será lo mismo.


  —No —dice Darren—. No lo será. Pero tenemos que intentar superar esto y tenemos que superarlo juntos. Solo somos nosotros ahora. Ellie, tú y yo.


  James piensa en ello.


  —¿Quién va a prepararnos la merienda cuando volvamos de la escuela? ¿Vas a dejar de trabajar?


  —Ojalá pudiera. Voy a tener que trabajar más duro. Estaba pensando… ¿Qué os parecería que Abu viniera a vivir con nosotros?


  —¿Nos hará beber Coca-Cola sin gas como cuando vamos a su casa el día después de Navidad? —pregunta James.


  Darren sonríe.


  —No. Nada de Coca-Cola sin gas, lo prometo.


  Ellie lo mira y le pregunta:


  —¿Por qué tienes que trabajar más duro?


  Darren le besa la coronilla.


  —Solo tendremos un sueldo ahora. Tendré que trabajar dos veces más. Pero no te preocupes por eso. Vamos a estar bien.


  El último de los asistentes está caminando a través de las lápidas hacia la carretera. James pregunta:


  —Si tienes que trabajar el doble porque ahora no tenemos mamá, ¿significa eso que tienes que querernos el doble también?


  Y Darren Ormerod se hunde, y se apoya sobre sus hijos y con voz rota dice:


  —Sí, eso es exactamente lo que significa. El doble. Por lo menos.


  —Necesito algunas cosas —dice James a Ellie cuando ella baja vestida con el uniforme de la tienda. Tiene que trabajar esta mañana y le perturba ver a James dando saltos arriba y abajo en el sofá.


  —Lo he hecho —dice James—. He inventado un experimento. Es increíble. Voy a necesitar algunas cosas.


  —Espero que no vuelvas a volar la casa —dice Abu desde su silla.


  Ellie frunce el ceño. Gladys no ha dado una explicación satisfactoria sobre por qué desapareció ayer por la tarde, simplemente dijo que «quería dar un paseo». Ellie sospecha, pero nada malo parece haber surgido de aquello y Abu al final apareció. El maniquí hecho de almohadas en la cama es motivo de preocupación, pero Gladys dice que necesitaba algo de aire y no quería que los niños se preocuparan.


  —Tiene razón —dice Ellie a James—. Nada de explosiones.


  —Solo necesito algo de plastilina —dice James—. Y algunas cajas. Y luces led. Apuesto a que Delil puede sacar las luces de los laboratorios de ciencias.


  —Puedo traerte las cajas de la tienda —dice Ellie—. Y traeré algo de plastilina de la sección de juguetes también. ¿Cuál es la idea?


  James describe el plan y Abu dice:


  —Eso suena absolutamente adorable.


  —En realidad —dice Ellie— es una muy buena idea. —Ha estado leyendo la web del concurso, donde sugieren que el experimento ganador tenga una aplicación práctica y social. La idea de James parece encajar con muchos requisitos—. ¿Y a Major Tom se le ha ocurrido esto?


  —¡No! —exclama James—. ¡Es mi idea! Él solo me puso en el camino correcto.


  Ellie reflexiona un momento.


  —Es brillante. Bien hecho, James. —Se muerde el labio—. Maldita sea, podríamos tener una oportunidad con esto, ¿sabes?


  —Todavía tenemos que decirle a la escuela que voy a participar —dice James—. Querían conocer a nuestro padre-barra-tutor.


  Ellie asiente con la cabeza.


  —Iré el lunes por la mañana. Conseguiremos que Abu escriba una carta dando su permiso y les diré que ella está ocupada haciendo… haciendo trabajo de voluntariado o algo así que no puede ir a verlos.


  Abu lanza un pequeño grito de ánimo desde su silla y comienza a cantar:


  —We are the champions, my friends! We’ll keep on fighting to the end!


  Ellie se ríe y se le une, dando un codazo a James:


  —We are the champions, we are the champions!


  —No time for losers! —grita James, lanzando los puños al aire.


  —Because we are the champions of the world! —terminan juntos, Abu haciendo un gallo y sosteniendo un vibrato en la nota final, que solo termina con un ruido fuerte que suena a oficial en la puerta principal.


  Ellie y James se miran. Abu dice:


  —Me pregunto quién podrá ser.


  James asoma la cabeza cautelosamente por debajo de la cortina; primero ve el coche que hay estacionado detrás de la camioneta de su padre en la calle, y luego la forma de la figura que hay de pie en la puerta. Mira hacia Ellie y traga saliva.


  —Es la policía.


  ☆ 40 ☆

 UNA PERSONA DESCONOCIDA


  El policía es alto y de mediana edad, y cuando se quita la gorra y se la coloca en el brazo doblado, Ellie ve que su pelo es gris y fino. Lo conoce, al menos de vista. Otea el pequeño salón de pie desde la puerta, y se gira para mirar por turnos a Ellie, James y Gladys.


  —¿Les importa si me siento? —señala con la cabeza hacia el sofá.


  Gladys contrae el rostro.


  —Le conozco. Usted es el que arrestó a nuestro Darren.


  Por eso lo conoce Ellie. Testificó en el juicio, muy brevemente, para decir que Darren Ormerod había admitido inmediatamente su participación en el robo y había cooperado con la policía desde el principio. ¿Pero qué está haciendo aquí ahora?


  Entonces el color desaparece de su rostro.


  —¡Oh Dios! ¿Le ha pasado algo a papá?


  Visiones de peleas, de toscos cuchillos caseros penetrando estómagos, de palizas en el pabellón de las duchas, de Darren tendido magullado y ensangrentado en su celda, se acumulan en su mente. Pone una mano sobre el aparador para no caerse.


  ¿Qué pasará exactamente si está muerto? ¿Qué les pasará a ellos? Serán puestos bajo custodia para siempre. No solo hasta que él vuelva a casa. Cada pensamiento lucha por recibir atención: ¿hay seguro? ¿Se lo pagarían a ellos? ¿Matará el shock a Abu? Y oh, Dios, su padre estará muerto. Habrá un funeral. ¿Lo enterrarán en el recinto de la cárcel? ¿Lo enterrarán al lado de mamá? ¿Quién lo enterrará? ¿Tendrá que hacerse cargo de eso ella también? Ellie no puede soportar nada más. Podría desmayarse sobre la alfombra ahora mismo, y rendirse.


  —¿Me puedo sentar? —pregunta el policía de nuevo. Ellie recuerda su nombre. Agente Calderbank. «¿No debería estar diciéndome él a mí que me siente?», piensa. ¿No es eso lo que hacen en la tele cuando dan malas noticias? El agente Calderbank sonríe a Gladys—. Una taza de té también sería maravillosa.


  Gladys se reclina en su silla.


  —James, ve y enciende la tetera.


  El agente Calderbank mira a James.


  —Eso, chico, enciende la tetera. Pero tendré que hablar contigo en un minuto también.


  —¿Qué está pasando? —pregunta Ellie—. ¿Es o no es sobre papá?


  El agente Calderbank se aclara la garganta y saca un diminuto cuaderno negro.


  —Hemos tenido una queja. Una queja muy seria. He venido para ver si puedo llegar al fondo del asunto.


  «Oh, Dios», piensa Ellie. Los productos químicos que Delil robó de la escuela. Lo han descubierto y él los ha delatado. El agente Calderbank mira a Gladys y luego a Ellie.


  —Es una acusación de asalto.


  —¿Qué? —pregunta Ellie confusa—. ¿Asalto? ¿Quién dice eso?


  Él pasa las páginas de su cuaderno.


  —El demandante es el señor Neil Sherrington. Con respecto a su hijo, Oscar.


  —Oh, Dios —dice James, de pie junto a la puerta de la cocina. Ellie lo mira con firmeza.


  —James —dice ella, tratando de mantener la voz lo más neutra posible—. ¿Qué has hecho?


  —¡Nada! ¡Lo juro! Pero Oscar Sherrington… —Se muerde el labio y mira a Gladys—. Él es el que… Es el jefe de todos ellos.


  El agente Calderbank entrecierra los ojos.


  —¿El jefe de quiénes?


  —La pandilla que se ha estado metiendo conmigo —murmura James. La tetera empieza a silbar en el fuego y él va a esconderse a la cocina.


  —¿Qué ha hecho James? —Siente como si las tablas del suelo estuvieran crujiendo, como si fueran a partirse y a separarse y a tragarlos a todos. ¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido James ser tan estúpido? Justo cuando tenían algo a lo que agarrarse, justo cuando parecía que podrían tener una oportunidad de salvarse.


  —Bueno… —El agente Calderbank pronuncia la palabra mientras estudia sus notas. Hincha los carrillos y exhala lentamente—. Bueno, la queja no es directamente contra James. De hecho… Ellie, ¿verdad?


  Ella asiente y James emerge con una bandeja de tazas.


  —No sabía si quería azúcar, así que le he puesto tres —dice, dejando todo en la pequeña mesa frente al fuego.


  —Genial —dice el agente Calderbank, cogiendo la taza que James ha señalado—. De hecho, Ellie, la queja podría ser contra ti.


  Ellie lo mira fijamente.


  —¿Yo? ¿Podría ser contra mí? ¿Qué se supone que significa eso? ¿Podría ser? ¡Y no he hecho nada! Ni siquiera conozco a ese…


  —Oscar —completa el agente Calderbank—. Oscar Sherrington. Va a la escuela primaria Saint Matthews, la misma que el joven James, según acabamos de corroborar.


  —Ellie —dice James mirándola con algo que podría ser admiración o que podría, fácilmente, ser furia—. Ellie, ¿qué has hecho?


  —¡Nada!


  El agente Calderbank asiente y prosigue:


  —La naturaleza de la queja es que alrededor de las tres y cuarto de la tarde de ayer Oscar Sherrington y tres de sus amigos fueron abordados en el exterior de la puerta de la escuela por una persona desconocida, que el denunciante tiene motivos para creer que está conectada con esta casa. Dicha persona desconocida…


  —¿Cómo que una… persona desconocida? —pregunta Ellie desesperada.


  —Dicha persona desconocida —continúa el agente Calderbank—, llevaba puesto algún tipo de prenda para ocultarle el rostro e iba vestida toda de negro. Era evidentemente una mujer, aunque debido al momento del año y al tiempo de ayer Oscar Sherrington dice que no pudo verla bien, y que camuflaba su voz detrás de —El agente Calderbank mira sus notas de nuevo y levanta una ceja—. Un acento americano, posiblemente neoyorquino.


  Ellie sacude la cabeza con perplejidad y mira a James. James está mirando horrorizado a Gladys. El agente Calderbank sigue:


  —Entonces el atacante enmascarado, de acuerdo con la queja presentada por el señor Neil Sherrington, asaltó a Oscar con un instrumento contundente.


  —¡Oh, menuda basura! —dice por fin Gladys, cruzándose de brazos y sacando hacia fuera el labio inferior—. No era un instrumento contundente. Era mi maldito rodillo. Y solo fue un toquecito.


  Todos miran fijamente a Gladys. El agente Calderbank levanta ambas cejas esta vez. James parece estar cazando moscas, de tan abierta que tiene la boca, y Ellie se pellizca la nariz con fuerza.


  —Abu —dice—. ¿Qué demonios has hecho?


  ☆ 41 ☆

 GRACIAS A DIOS POR LA LLUVIA


  Lo que Gladys ha hecho, después de colocar sus almohadas a lo largo en su cama y extender el cobertor por encima, es cerrar las cortinas y después ponerse silenciosamente la ropa que había escondido bajo su cama. Se mira críticamente en el espejo y mete la bufanda y la redecilla negra en una vieja bolsa de plástico, junto con su rodillo. Coge su abrigo y su paraguas, y sale de casa a la sombría tarde de enero, de cielo oscuro y pesado con pronóstico de lluvia.


  Hay un paseo de diez minutos y luego un viaje en autobús y otros diez minutos andando hasta llegar a Saint Matthews. Gladys no entiende por qué no puede ir a la escuela que está a la vuelta de la esquina de su manzana —Ellie fue allí, después de todo—, pero era el gran plan que tenía Darren. Enviar a James a una escuela mejor donde pudieran incentivar sus capacidades. A juicio de Gladys, no destacaban tanto de las de Ellie, quien es igual de brillante —incluso más—, pero nunca fue distinguida con posibilidades como esa. James tiene la inteligencia de Julie. Ella era terriblemente lista, y aunque nunca se lo ha dicho a nadie, nunca supo lo que veía en su Darren. Ellie es más parecida a Darren: una curranta. Trabaja duro. Hace lo que tiene que hacer para sacar las cosas adelante. Un poco impetuosa a veces. Es buena con las palabras y los sentimientos, no con las ciencias y las matemáticas como James. Darren siempre fue bueno en eso. Nunca se…, ¿qué solían decir sus evaluaciones del colegio? Nunca se aplicaba de verdad. Pero solía escribir esas historias maravillosas en la escuela. Podría haber sido escritor, supone ella, pero no sabe si alguien realmente se dedica a eso como un trabajo, si ganan dinero con ello. Está esa mujer de Harry Potter que salió en la tele, parece que a ella le funciona. Aunque Gladys supone que todo tiene que ver con que estén haciendo películas de sus libros.


  El conductor del autobús espera pacientemente en la parada a que Gladys descienda cuidadosamente hasta la acera, que ahora está mojada con un barniz de lluvia. Es solo media tarde, pero las farolas están volviendo a la vida y le gusta cómo el púrpura opaco se convierte en naranja, como las brasas del fuego. Echa de menos el fuego real. Los eléctricos no son lo mismo. Aunque no echa de menos limpiarlo cada mañana. Era siempre su trabajo cuando era una niña, y su madre no le daba el desayuno hasta que no lo hacía.


  En la calle donde está el colegio de James ya hay una línea de coches, caros y pijos, esperando a que los niños salgan. En cada coche hay un rectángulo de luz blanca que ilumina la cara de un padre o una madre mirando sus teléfonos, actualizando sus estados. No debería sorprenderse. Lo único que importa es el estado hoy en día, el estatus. ¿Por qué si no irían en esos coches de lujo a recoger a sus hijos a la escuela? ¿Qué tiene de malo coger el autobús, como hace James, o incluso en caminar? Gladys solía ir andando a todas partes cuando era una niña. Por eso tenía tan buenas piernas, por eso le quedaban tan bien las minifaldas, así consiguió la atención de Bill.


  Los coches solo van hasta la mitad de la calle, sin embargo, y hay una línea de conos a lo largo de la acera, presumiblemente para impedir que la gente aparque allí. Probablemente para que los niños no corran entre los coches estacionados y los atropellen, como a aquel conejo o ardilla que salía en los anuncios cuando Darren era pequeño. ¿Tafi? ¿Tofi? Tufty, eso era. Recuerda un anuncio en el que salía a la carretera y un coche aplastaba su pequeña pelota hasta dejarla plana.


  Hay una farola al lado de la puerta principal, aunque no funciona. Se está poniendo muy oscuro debido a las nubes que van rodando por ahí arriba.


  Buen tiempo para la venganza. Saca su bolsa de plástico y se pone la bufanda alrededor de la cara y se baja la redecilla hasta los ojos. Desliza el rodillo por la manga.


  Hay una parada de autobús al final de la calle sin salida y ve un grupo de niños con anoraks acolchados que acechan al lado de las barras metálicas. Acechar. Eso es exactamente lo que están haciendo. Ella sabe instintivamente que son ellos. James dijo que siempre lo esperan en la parada de autobús antes de volver con sus mamás y papás a sus elegantes coches, como si tuvieran una flor en el culo. Gladys cuadra sus delgados hombros tanto como le es posible y camina hacia ellos.


  Son cuatro, y uno es más grande que los demás. Le saca a Gladys más de una cabeza. Se vuelve y la mira desde detrás de su capucha, levantando una ceja.


  —¿Todo bien? —pregunta.


  —¿Me estás mirando a mí? —dice ella silbando las palabras, tratando de hablar como Robert de Niro. Mira a su alrededor. Los otros chicos se ríen y se dan codazos unos a otros—. No veo a nadie más aquí. ¿Me estás mirando a mí?


  —No sé qué que estoy mirando —contesta el muchacho—. Los vagabundos no suelen llevar carteles con su nombre.


  Los chicos se carcajean y uno dice.


  —Sherro, déjalo. Solo es una loca.


  Gladys mira hacia arriba, justo cuando ruge un trueno, y cae un aguacero repentino.


  —Una verdadera lluvia —dice Gladys, hablando por la comisura de la boca con su voz de De Niro—. Viene a lavar la escoria de las calles.


  —¿A quién estás llamando escoria? —dice el chico con los ojos relampagueantes.


  —Sherro, vamos a buscar a un profesor, está loca —dice uno de los otros.


  Sherro se apoya en la barandilla.


  —Qué va. Todavía no nos hemos divertido con el paleto.


  —¡Déjalo en paz! —grita Gladys con voz estridente—. Sois unos chicos horribles y vais a dejarlo en paz.


  Sherro se ríe, con un ruido feo, acercándole la cara.


  —¿O qué?


  Gladys sacude su brazo dos veces, hasta que el rodillo cae cómodamente en su mano. Los ojos del niño se ensanchan, y ni siquiera intenta moverse cuando ella lo levanta y le golpea bruscamente en la frente.


  —¡Ay! —se queja Sherro—. ¡Eso ha dolido!


  Entonces Gladys oye un grito y se da la vuelta para ver una ola de niños saliendo por la puerta. Gira sobre sus talones y se va renqueando tan rápido como puede, bajándose la bufanda y quitándose la redecilla. Va a llegar a casa después que James y Ellie; tendrá que inventarse alguna excusa. Dirá que quería ir a la tumba de Bill. Una mujer con un chaleco reflectante está de pie en la calle, guiando a los niños hasta la parada del autobús. Mira con curiosidad a Gladys.


  —¿Todo bien, señora? —Mira a la cuadrilla—. ¿Le estaban molestando esos alumnos?


  —Para nada, cariño —dice dulcemente Gladys.


  Mientras surca la marea de niños, con el cabello pegado a la frente por la lluvia, la profesora se vuelve a mirarla de nuevo.


  —Qué tiempo tan repugnante.


  Gladys asiente con la cabeza, se inclina hacia la mujer y dice con su mejor voz de De Niro:


  —Gracias a Dios por la lluvia que lava la escoria de las aceras.


  El policía pregunta:


  —Señora Ormerod… ¿Está admitiendo que golpeó a Oscar Sherrington en la cabeza con un rodillo de amasar?


  Gladys se encoge de hombros y extiende las manos, con las muñecas hacia el agente Calderbank.


  —Es un poli bueno. Arrésteme. —Mira a Ellie—. Quizás me pongan en la celda al lado de tu padre. Eso estaría bien, ¿verdad?


  El agente Calderbank escribe una nota en su libreta y luego pregunta:


  —Señora Ormerod, ¿le importa si le pregunto cuántos años tiene?


  —Haré setenta y un años en mi próximo cumpleaños.


  Él asiente con la cabeza, se toca pensativo la barbilla con el lápiz y luego cierra su cuaderno. Ellie le agarra por la manga de la chaqueta negra.


  —¿Va a arrestarla por asalto?


  —Lo que voy a hacer —contesta el agente Calderbank— es volver a casa del señor Sherrington a verlo de nuevo. No sé si sabes algo de la familia de Oscar, James, pero su padre es exteniente coronel del Ejército.


  —¡Oh, Dios! —Ellie entierra la cara entre las manos—. Van a presentar cargos, ¿verdad?


  —Sigue las normas bastante a rajatabla —acepta el agente Calderbank—. La queja surgió cuando otro de los chicos del grupo le contó a su padre lo que pasó, y este se lo contó al señor Sherrington, probablemente en algún club de golf, que se lo sacó a su hijo, y luego puso una queja ante nosotros. La cosa es…, bueno, digamos que la historia de Oscar sugería que el atacante enmascarado era mucho más grande, mucho más joven y mucho más violento de lo que parece ser el caso.


  Ellie lo mira desde detrás de sus dedos.


  —¿Así que…?


  —Así que voy a decirle al exteniente coronel Sherrington que la persona que parece haber agredido a su hijo es una abuelita de setenta años que mide un metro treinta con las botas puestas y pesa, completamente empapada, unos treinta y ocho kilos. Además, si esto efectivamente acaba en una demanda, entonces es probable que haya un serio debate acerca de la naturaleza de la intimidación de la que Oscar y sus amigos son responsables. —El agente Calderbank sonríe—. Creo, de todas formas, que esto no va a ir más lejos.


  Escurre su bolsita de té y se levanta. Ellie se sorprende a sí misma abrazándole:


  —¡Gracias, gracias!


  El agente Calderbank adopta una expresión severa:


  —Señora Ormerod, no necesita que le diga que esta no es la manera de lidiar con los problemas. Existen los procedimientos adecuados, y si se meten con James en la escuela hay un sistema para solucionarlo. Usted es quien tiene la custodia de James mientras Darren está preso, ¿no?


  Gladys sonríe benignamente.


  —Así es.


  —Bueno, le sugeriría que hiciera una visita a la escuela y tuviera una reunión con la dirección. Pueden cortar esto directamente desde la raíz. No es como en los viejos tiempos. Ahora están muy pendientes de este tipo de casos. —Se pone la gorra—. Aunque, ahora que he tenido unas palabras con el señor Sherrington, tengo la sensación de que el joven Oscar no volverá a molestar a James.


  El agente Calderbank hace un gesto con la cabeza a James y Ellie, y dice:


  —No hace falta que me acompañéis a la puerta. —Al llegar a la puerta se detiene y se vuelve hacia Gladys—. Y recuerde, señora Ormerod, nada de hacer de heroína encapuchada, ¿de acuerdo? Nada de lluvia verdadera limpiando la escoria de las calles. Todos sabemos cómo termina esa película.


  Gladys asiente con sobriedad y, mientras el agente Calderbank cierra la puerta tras él, Ellie se derrumba en el sofá mirando el techo.


  —Oh. Dios. Mío.


  Gladys se inclina hacia adelante en su silla.


  —¡Lo lamento! No debería haberlo hecho. Pero me molestó tantísimo lo que James me contó sobre esos matones, y estaba viendo Taxi Driver y… Oh, Ellie, lo siento mucho.


  Ellie la mira.


  —¿De verdad le diste en la cabeza con un rodillo?


  Gladys asiente con ojos sonrientes.


  —Deberías haber visto su cara.


  Entonces Ellie se ríe igualmente, y se siente tan bien, como una liberación. Ríe y ríe y las lágrimas le caen por las mejillas, pero esta vez no son lágrimas tristes, lo que es extraño y novedoso. Es como si hubiera olvidado cómo se ríe, y ahora lo acaba de recordar y no puede parar.


  Hasta que James, de pie junto a la puerta de la cocina, grita:


  —¡¿Sois tontas las dos?!


  Ellie inspira una profunda bocanada de aire y dice:


  —¿Qué?


  —¡¡He dicho que si os hace gracia!! —grita James.


  Gladys dice:


  —James, cariño, está bien, no van a arrestarme.


  —¿Crees que esto ha terminado? —dice James con lágrimas de impotencia brotando de sus ojos—. ¿Crees que ahora pararán, como dice ese policía? No los conoces, Ellie. Nunca se detendrán. Y si Oscar Sherrington se lleva una regañina por parte de su padre, ¿con quién crees que va a pagarlo?


  James corre hacia las escaleras. Ellie lo llama por su nombre y él se para, con un pie en el primer escalón, y fulmina a Gladys con la mirada.


  —Solo has empeorado las cosas, Abu. Muchas gracias. Acabas de hacerlo todo un millón de veces peor.


  TERCERA PARTE


  ☆ 42 ☆

 THOMAS MAJOR ESTÁ HECHO DE GATITOS


  Cuando el Jefe de Defensa Multiplataforma de la BriSpA, Craig, estaba en la Marina, se le conocía como Cabeza de Martillo debido a su manía de pegarse en la cabeza contra puertas, paredes y contra otras cabezas después de haber bebido demasiado. Esos días quedaron en el pasado de Craig, igual que el mote, aunque a veces usa una variación del mismo cuando frecuenta ciertos foros en Internet que requieren cierto nivel de anonimato. Al menos hasta que se organiza una reunión en un oscuro club nocturno, o a veces en un páramo iluminado por la Luna; entonces, para identificarse, lleva una correa de perro, aunque por supuesto no tiene perro. Craig tiene dos gatos, Ethel y Frank. Craig cree que habrá encontrado el amor verdadero cuando alguien pille que esos son los nombres de los padres de Judy Garland. Todavía está esperando.


  A pesar de que sus días de golpearse la cabeza hayan quedado en el pasado, Craig ha considerado revivirlos exclusivamente para el beneficio de Bob Baumann. Craig cree fervientemente en la disciplina, y en sus días de Cabeza de Martillo no golpeó nunca con la cabeza en pared, puerta u hombre que no lo mereciera. También tiene, como militar, un gran respeto a la jerarquía. Sin embargo, estaba tan consternado cuando Bob Baumann y sus ridículas cejas renombraron el puesto de Craig de Jefe de Seguridad al de Jefe de Defensa Multiplataforma que durante un breve y glorioso momento casi se convierte en Cabeza de Martillo. Todo el mundo sabe lo que hace el Jefe de Seguridad. Jefe de Defensa Multiplataforma suena como si estuviera a cargo de las redes de seguridad en un circo. Lo que, considera Craig, tal vez no sea una mala descripción de su trabajo en BriSpA algunos días.


  Todo esto es la razón por la que Craig no se ha puesto en contacto con el director Baumann para darle las noticias, sino con Claudia, la jefa de Relaciones Públicas.


  Claudia nunca había ido a la oficina de seguridad hasta que le llegó el críptico correo electrónico de Craig diciéndole que debería ver una cosa que ha encontrado. Craig siempre viste con atuendo militar vago e inconcreto; la cuadrada mandíbula y el pelo rapado le dan el aspecto de un hombre con tanta testosterona que tiene que sacarse el exceso y almacenarla en barriles en su sótano. Claudia piensa que la oficina de seguridad será un armario escobero que olerá a calcetines y a coquilla, donde se producen inefables masturbaciones con la ayuda de la literatura que se esconde debajo de la cama y de asquerosas web vetadas por la BriSpA.


  —¡Oh! —exclama al entrar en una oficina amplia y bien ventilada donde media docena de hombres mayormente jóvenes y mayormente atractivos están sentados frente a sus escritorios dedicados a diferentes tareas. Hay una antesala de paredes de cristal en el extremo más alejado, desde donde el Jefe de Seguridad saluda brevemente, enmarcado entre las jambas de la puerta. Se escucha música a bajo volumen; Claudia frunce el ceño y escucha. ¿Son los Erasure?


  —Esto no es lo que esperaba —dice Claudia cuando Craig cierra la puerta de su oficina detrás de ella y le indica una silla frente a su mesa. Hay un jarrón con flores sobre una mesa donde una cafetera burbujea con calma y suelta vapor. Craig gruñe mientras, de espaldas a ella, cuelga apresuradamente un calendario de la BriSpA en la pared al lado de la puerta. Por encima de sus anchos hombros ella capta lo que parecen ser unos adonis en blanco y negro de un calendario del fotógrafo Herb Ritts que están siendo ocultados por el más prosaico marketing de BriSpA.


  —Conozco catorce maneras de matar a un hombre —informa Craig, dirigiéndose hacia la mesa después golpear una de las flores—. Solo para que lo sepas. ¿Café?


  Claudia apunta detrás de la ventana hacia las filas de escritorios en la oficina principal.


  —¿Por qué nunca veo a estos magníficos hombres en ninguna otra parte del edificio?


  —Porque son agentes de seguridad. —Craig llena dos tazas de café—. No son… caramelitos para la vista. Somos la Agencia Espacial Británica, después de todo. Somos un objetivo, ya sabes. Potencial.


  —Sois toda una sorpresa, eso es lo que sois. —Se sienta y da sorbo a su café—. ¿Qué era eso tan importante y secreto?


  —Es una… Posible brecha en la seguridad. Y tiene que ver con Major.


  Claudia levanta una ceja.


  —¿Y el director Baumann te ha pedido que me incluyas a mí en esto?


  —Aún no se lo he dicho a Baumann.


  Claudia se reclina.


  —Pero yo solo soy la jefa de Relaciones Públicas. Creo…


  —No voy a acudir a él, solo te voy a informar a ti. No confío en él. Me hace querer transformarme en Cabeza de Martillo.


  —¿Qué?


  —No importa… La cosa es que tengo esta información y no sé qué hacer. Pero confío en ti y creo que deberías escucharlo primero.


  —¿Escucharlo? ¿Qué es?


  Craig la llama a su lado del escritorio y le cede su asiento. Conecta un par de auriculares a su ordenador y se los pasa.


  —Dale al play cuando estés preparada —dice señalando al reproductor que aparece en pantalla—. Voy a traerte otro café. Lo vas a necesitar.


  


  Dos horas más tarde, Claudia se quita los auriculares.


  —Maldita sea. ¿Puedes enviarme copias de estos archivos por correo electrónico?


  Craig asiente y dice:


  —¿Qué crees que deberíamos hacer?


  —No estoy para nada segura. ¿Sabes quién es?


  —Sí. He pedido algunos favores y han rastreado el número. —La rodea y abre el cajón de su escritorio, extrayendo un trozo de papel que le entrega a Claudia—. Esa es la dirección. ¿Vas a ir a Baumann con esto?


  —Creo —dice Claudia mirando el papel— que el director Baumann no necesita que lo molestemos con esto ahora. Esto es oro. Oro puro en materia de relaciones públicas. Él no sabría qué hacer con ello. —Vuelve a mirar a Craig—. ¿Qué crees que está ocurriendo?


  Craig se encoge de hombros.


  —Pienso que está tratando de reparar algo de alguna manera. Busca una conclusión, cerrar un círculo.


  —¿Cuál? ¿Para qué?


  —¿Has leído su expediente? —Claudia asiente con la cabeza. Él continúa—: Su hermano. Su madre. Su padre. La chica que se fue a la universidad. Su esposa. Especialmente su esposa. Y el bebé.


  Ambos se miran por un momento y luego, simultáneamente, fruncen las cejas y se muerden el labio y dicen «Ohhhh», como si acabaran de darse cuenta de que Thomas Major está hecho, en realidad, de gatitos adorables.


  ☆ 43 ☆

 DÍA DE AÑO NUEVO DEL 200


  Thomas se despierta sin resaca el día de Año Nuevo porque no salió en Nochevieja. Así que hace lo que hace siempre: corre.


  Este año cumple treinta. Está más delgado y más en forma que muchos de sus compañeros que trabajan en el centro de investigación bioquímica a las afueras de la M25; sus colegas de la misma edad o bien se están quedando calvos y poniéndose gordos, o bien están paliduchos y tienen mirada de búho debido a la falta constante de luz solar y de comida decente. Thomas trabaja en un equipo grande que se dedica a un vasto proyecto sin final a la vista que pretende introducir enzimas y proteínas en la estructura genética de la papaya hawaiana con vistas a extender su vida útil, su turgencia y su robustez (Thomas cree que habría que dedicarle a esto una canción en algún musical de Busby Berkeley). Algunos días hay gente con camisetas teñidas a mano y chaquetas sin forma —tejidas con algo que, debido a su olor y textura, Thomas solo puede imaginar que es lana de yak— que se congregan fuera de la valla metálica con pancartas llenas de palabras como frankencomida y No a los cultivos transgénicos, pero Thomas cree que son una minoría que pronto perderá interés y desaparecerá. Después de años de llenarse el gaznate con alimentos procesados y hamburguesas de pollo hechas a partir de los restos que caen al suelo de los restaurantes de comida rápida, está seguro de que el público británico no volverá la cara a una comida que ha contado con un poco de ayuda científica para crecer más grande, más sabrosa y más resistente.


  Un día, mientras conduce su maltrecho y viejo Mini hasta el trabajo, un coche que se mantiene unido en gran parte por el óxido y que escupe humo negro por detrás, cree que divisa a Laura entre los manifestantes, pero cuando mira de nuevo ella se ha ido y él decide que no puede haber sido ella de todos modos. O, mejor dicho, no quiere que haya sido ella. No puede soportar la idea de verla de nuevo.


  El centro ha cerrado dos semanas, durante Navidad y Año Nuevo, con eso de que es el cambio de milenio. Thomas está harto y cansado de decirle a todo el mundo que la década de 1990 no acabará en realidad hasta finales del año 2000, pero nadie quiere escucharle. Quieren, de hecho, ir de fiesta como si fuera 1999. Thomas se queda en casa, escuchando a David Bowie en vinilo y se va a la cama a las diez de la noche, y con la cabeza bajo la almohada reza fervientemente porque el tan profetizado Efecto 2000 haga lo que todo el mundo teme y apague todos los ordenadores, sumiendo al mundo de nuevo en la Edad de Piedra; lo que implicaría que Thomas podría, de una vez por todas, desaparecer en algún lugar remoto donde encontrar una cueva para vivir y no tener que ver nunca más a ningún ser humano el resto de su vida. Desafortunadamente, cuando se despierta el día de Año Nuevo, la detestable sociedad se ha negado a desaparecer. Así que Thomas resuelve pasar la siguiente semana corriendo, leyendo, escuchando música y, en definitiva, evitando a la gente.


  Thomas, trotando a lo largo de la acera que hay enfrente de los pequeños jardines de una larga avenida de casas semiadosadas, está motivado para subir el ritmo. Lleva el walkman colgado de sus pantalones cortos y sabe que esta es la última pista de esa cara de la cinta; si mantiene el esprint durante toda la canción volverá a su piso sin aliento y listo para una placentera ducha. Luego, almorzar, y el resto del día para leer y ver qué le depararán los últimos programas televisivos de Navidad en cuanto a la programación de películas.


  Thomas ya tiene un pie fuera de la acera para cruzar una calle lateral cuando advierte el Fiat Punto negro por el rabillo del ojo. Al instante siguiente un chirrido de frenos y siente el beso frío del parachoques de vinilo contra su pierna, justo debajo de su rodilla. Thomas patina y se tambalea, los auriculares se desprenden de sus orejas y fulmina con la mirada a través de la Luna delantera a la mujer que está sentada encorvada sobre el volante, mirándolo con grandes ojos redondos.


  —¡Tú eres idiota! —grita Thomas. Su voz se eleva y rebota contra las paredes de las casas.


  La mujer apaga el motor y baja la ventanilla:


  —¡El idiota lo serás tú! —grita ella.


  Thomas rodea el coche hasta el lado del conductor, se quita los auriculares y le dice:


  —¡Casi me atropellas!


  La mujer arruga la nariz y frunce el ceño.


  —¡Tú te has puesto delante de mí!


  Thomas descansa los puños en las caderas, dándose cuenta solo ahora de que está totalmente sin aliento.


  —Mira —comienza a decir.


  —Allá vamos —dice la mujer, poniendo los ojos en blanco. Cada vez que un hombre comienza una frase con «mira» significa que una mujer está a punto de recibir alguna explicación condescendiente.


  Thomas la ignora. Está tratando de distraerlo.


  —Mira —dice de nuevo—. No sé cuándo te sacaste el carnet de conducir…


  —Lo que yo decía. —Echa el freno de mano y cruza los brazos—. Cretino paternalista.


  —Pero —continúa Thomas, tratando de ignorarla—, quizás tengas algún conocimiento superficial de la norma que dice que un coche que gira a la derecha hacia una calle lateral debe dar paso a un peatón que ya está en la calzada.


  —¡Ajá! —exclama triunfante la mujer.


  Thomas cierra la boca a mitad de frase.


  —¿Cómo que «ajá»? Parece que me has malinterpretado de alguna manera y piensas, de hecho, que tú tienes razón.


  —Tengo razón. Ya había empezado a girar cuando tú todavía estabas en la acera. Tú deberías haberme cedido el paso a mí.


  Thomas se ríe un poco. Otro coche está tratando de girar tras la mujer y el conductor toca la bocina. Thomas gesticula en su dirección y grita:


  —¡Estamos tratando de solucionar un problema de tráfico! ¡Puede que incluso una posible acción legal en proceso!


  La mujer lo está mirando con un brillo divertido en sus ojos verdes, lo que desarma a Thomas aún más.


  —Acción legal, ¿eh? —dice ella. Thomas ve cómo su pierna izquierda (delgada, pálida, envuelta en una falda negra) presiona el pedal del embrague y pone el coche en marcha. Queda momentáneamente desarmado por su pálido rostro con una constelación de pecas sobre la nariz y las mejillas, por el pelo que le cae sobre los hombros de una chaqueta negra de traje—. En ese caso necesitarás un abogado.


  Rebusca en el bolsillo de la chaqueta y saca una tarjeta que le entrega por la ventanilla.


  —Llámame mañana por la tarde. —Acelera. El hombre de detrás vuelve a tocar el claxon.


  Thomas mira la tarjeta. Janet Eason. Socia junior. Kirby Chambers Abogados. Un número de teléfono. Un número de móvil. Un fax. Mira de nuevo hacia Janet Eason.


  —¿Para qué?


  —Para que me digas dónde vas a llevarme a cenar mañana por la noche —responde ella, y Thomas casi olvida retirarse hacia atrás cuando el coche se pone en marcha hacia el final de la calle, seguido muy de cerca por el hombre del vehículo siguiente, que lo fulmina al pasar.


  Pero Thomas no se da cuenta de nada. Está en medio del camino, su aliento se confunde en el ambiente, no demasiado frío para ser enero, y mira fijamente la tarjeta. Janet Eason. Cena. Mañana por la noche. Su primer pensamiento es que por supuesto no irá, él nunca va a cosas como esta, nunca sabe qué decir, qué ponerse, si pagar la cuenta o dividirla, si se espera de él que haga un movimiento inesperado mientras esperan el taxi.


  Y luego piensa que es mejor lamentar algo que has hecho que lamentar algo que no has hecho, y por primera vez en el nuevo milenio Thomas considera que quizás no haya sido algo malo en absoluto que el mundo no se terminara tal y como estaba anunciado.


  ☆ 44 ☆

 ANSIOSO POR SER SALVADO


  Ellie se sienta en uno de los bancos del exterior de la iglesia parroquial, envuelta en la bufanda que le tejió Abu y el abrigo que ha tenido durante dos años —ajustado en la espalda y con las mangas a mitad de los antebrazos—. Más tarde, tal vez vaya a mirar en los escaparates abrigos nuevos que nunca podrá permitirse. Se aprieta la mochila contra la tripa y dibuja una mirilla imaginaria alrededor de una pareja de treintañeros que camina rápidamente por los jardincitos a la sombra de la torre del reloj, cogidos de la mano como si fueran náufragos que flotan en el mar, con miedo de que el otro se aleje.


  ¡Bang! Él se queda despierto hasta tarde bebiendo y viendo películas antiguas porque no puede soportar la idea de irse a la cama con ella.


  ¡Bang! Ella ha estado a punto de comprar un billete solo de ida a algún lugar lejano y caluroso, dos veces en el último mes, solo reculando en el último momento, apartando su tarjeta de crédito y cerrando la página web. Pero lo hará. Lo dejará. Se irá lejos de él.


  Hace frío hoy y el cielo está negro y pesado y amenaza nieve, o lo haría si hicieran uno o dos grados menos. Ellie tiene puesta la bufanda alrededor de sus orejas, por lo que no escucha acercarse a Delil, quien la hace saltar cuando se sienta a su lado con su anorak acolchado.


  —¿Siempre haces esto? —pregunta él en tono familiar, inspeccionando el rollo de salchicha que sostiene en una bolsa de papel plegada de Greggs—. Quiero decir, fingir que disparas a la gente. No es muy normal, la verdad. ¿Quieres darle un bocado a esto antes de que me lo coma?


  Ellie coge el rollo de salchicha y muerde un trozo antes de devolvérselo. Luego articula a través del bocado de carne procesada y pastel hojaldrado:


  —No estoy fingiendo que disparo a la gente. Estoy usando mi Rifle de Francotirador de la Verdad contra ellos. Revela que las personas que piensan que son felices solo están fingiendo. Están viviendo una mentira. En realidad nadie es feliz.


  —Yo soy feliz —dice Delil, y frunce el ceño—. O al menos lo era hasta que te comiste la mitad de mi rollo de salchicha.


  —No, no lo eres —responde Ellie—. Nadie es feliz.


  Delil piensa en ello.


  —No, estoy convencido de que te equivocas. Soy feliz.


  —Tú solo crees que eres feliz —insiste Ellie.


  —Pero si creo que soy feliz, entonces seguramente sea feliz —dice Delil mordiendo un trozo del rollo de salchicha—. Descartes, ¿no?


  —No puedes ser feliz —Ellie abraza su bolsa más estrechamente contra su pecho—. Porque eso no sería justo. El Rifle de Francotirador de la Verdad es todo lo que tengo. Lo único que impide que me vuelva loca. Tengo que pensar que nadie es realmente feliz, porque, si eso no es cierto, entonces mi infelicidad se hace peor. —Lo mira con ojos suplicantes—. No me quites eso también.


  Él se encoge de hombros, se mete el último trozo de rollo de salchicha en la boca y arruga la bolsa de papel.


  —Tienes razón —dice masticando la masa—. Soy desesperadamente infeliz. Sobre todo porque no vendrás a la fiesta el viernes por la noche.


  —No puedo —suspira ella—. Ya sabes que no puedo. James se va a Londres el sábado al amanecer. Tengo que trabajar el viernes en la tienda polaca, y eso es aún más importante ahora… —Ellie mira a Delil—. Me he quedado sin el trabajo de soldadura.


  —Hay un pequeño problema —dice Melones, con un cigarro de liar colgado de sus labios secos, mientras se limpia la grasa de lo que quiera que haya desayunado de la mano y de la camiseta (el dibujo de la mujer neumática desnuda de ojos vacíos sonríe tontamente en agradecimiento por las atenciones que le presta). Tiene a todos los trabajadores del domingo por la mañana en fila dentro de la nave en el polígono industrial, alrededor del calentador eléctrico, una concesión de Melones para intentar hacer el lugar un poco más cómodo en la crudeza del invierno. Es una cámara vasta y con eco de acero corrugado y hormigón, con bancos dispuestos alrededor de los lados. El trabajo de Ellie es montar jaulas de alambre y deslizarlas en una máquina de soldadura por puntos, accionando un pedal con el pie para sellar las juntas y hacer paneles para carros de la compra. Es un trabajo caluroso y sucio, y sus brazos están siempre llenos de quemaduras, su cara manchada de aceite, de sus dedos brotan astillas de la madera áspera de los palés que se amontonan junto a su puesto de trabajo cargados con rollos de alambre para soldar. Trabaja durante todo el domingo y recibe un sobre marrón con billetes de veinte libras al final del día. Tiene la sensación de que los días de soldadura de pago en mano que le quedan son pocos.


  Hay una radio que reproduce Las Canciones de Amor del Domingo de Steve Wright en el otro extremo de la nave. Melones se frota la nariz y grita:


  —¡Apaga a ese marica un momento!


  Ellie mira a su alrededor a sus compañeros del domingo, un equipo heterogéneo formado por unos cuantos hombres de mediana edad con un mono gastado que hablan de fútbol, cerveza y sus esposas; algunos estudiantes, aunque su número ha disminuido después de las vacaciones de Navidad; y varias facciones de trabajadores inmigrantes que se agrupan en secciones nacionales, aparte de un australiano alto y rubio que habla con cualquier persona a su alcance, pero que no ha devuelto ninguna de las miradas de admiración que Ellie le lanza.


  —Tengo al maldito DTP husmeando —dice Melones. En el otro lado de la nave comienza a sonar Lady in Red. Melones grita—: ¡He dicho que apaguéis a ese marica! Luego se vuelve hacia un grupo de letones con chaquetas de cuero.


  —De-te-pe —silabea Melones—. Departamento de Trabajo y Pensiones. Unos malditos entrometidos. Tratando de impedir que los hombres de negocios buenos y honrados ganen algún dinero.


  Melones tienta sus bolsillos en busca de un mechero e intenta devolver la vida a su cigarrillo. Tose secamente dos veces y dice:


  —Así que voy a tener que despedir a algunos de vosotros. Los extranjeros, principalmente. —Melones mira a los letones y agita sus brazos—. Despedir. Vosotros. Sin papeles, ¿Vale? Sin Seguridad Social. Nosotros no amigos de Europa más. Dinero en mano. —Pone una cara sarcástica—. Muy muy mal por mi parte. Aparentemente.


  El australiano agita una mano.


  —Entonces será mejor que nos vayamos de aquí ya, ¿no? ¿Nos están espiando?


  —Tú no, muchacho —dice Melones—. Creo que son solo los extranjeros los que tienen que ahuecar el ala.


  —Soy australiano.


  Melones frunce el ceño.


  —Pero eso no es extranjero del todo, ¿no? No es extranjero como lo son estos de aquí.


  —Bueno, no tengo permiso de trabajo —dice alegremente el australiano.


  —Demonios. —Melones sacude la cabeza. Mira a Ellie—. ¿Y qué pasa contigo? Nunca se te escucha hablar. No me digas que eres de Uzbekistán o algo así.


  Ellie niega con la cabeza. Melones dice:


  —Bien. Por lo menos es algo, cariño. Solo necesito tu número de la Seguridad Social. ¿Tienes la tarjeta y esas cosas?


  Ellie niega de nuevo con la cabeza. Melones le hace una mueca.


  —¿Carnet de conducir? Tienes diecisiete años, ¿no, guapa? Claro que eso lo puse en el anuncio. Mayores de diecisiete.


  Ellie sacude la cabeza otra vez.


  —¡Jesús! Al menos dime que tienes dieciséis años.


  Ellie niega.


  Melones se da una palmada en la cabeza.


  —Marchaos. Letones. Australianos. Me haréis ir a la cárcel. Inútiles, todos vosotros. Largaos antes de que hagáis que me encierren.


  —Qué duro —dice Delil—. Tampoco parece que fuera un trabajo tan agradable, de todas formas.


  —Esa no es la cuestión —contesta Ellie, abrazada a su mochila—. Necesito el dinero. Necesitamos el dinero.


  —¿Por qué siempre estás tan preocupada por el dinero? —pregunta Delil—. Oh, mira, ahí hay una.


  —¿Una qué?


  —Una pareja feliz. Ahí. Dispárales con tu arma imaginaria.


  Ellie escruta al hombre grande envuelto en una chaqueta guateada, con un gorro de lana que le tapa las orejas, caminando delante de la mujer que sostiene una bolsa de papel marrón de Primark con ambas manos. Ella mira hacia otro lado.


  —Estos ni siquiera fingen ser felices.


  —¿Como yo? Me refiero a fingir ser feliz.


  —Solo hay una manera de averiguarlo —Ellie levanta el Rifle de Francotirador de la Verdad. Apunta por la mirilla invisible guiñando un ojo.


  —¿Y bien? —Delil tiene los ojos cerrados, preparado para el ¡bang!


  Ellie aparta el rifle.


  —No funcionará contigo. Debido a que estás loco.


  —Para mí las únicas personas que cuentan son las que están locas —dice Delil, poniéndose en pie de un salto.


  —Siéntate, idiota.


  Delil comienza a mover los brazos como si estuviera tratando de levantar el vuelo.


  —Los que están locos por vivir, locos por hablar, locos por ser salvados, los que desean todo al mismo tiempo.


  —Delil —sisea Ellie—. Estás llamando la atención.


  —Los que nunca bostezan o dicen cosas banales —prosigue, echando atrás la cabeza.


  —Se supone que tendríamos que estar en el instituto —insiste Ellie con los dientes apretados.


  —Sino que arden, arden, arden como fabulosos cohetes amarillos estallando como arañas a través de las estrellas —grita Delil, con los brazos haciendo espirales. Una anciana que arrastra un carrito de la compra se detiene para mirarle. Delil hace una exagerada reverencia como si estuviera en un escenario, quitándose una gorra invisible ante ella.


  Ellie solo menea la cabeza.


  —¿Qué demonios ha sido eso?


  —Jack Kerouac. En el camino. ¿Lo has leído?


  —No, no lo he leído. ¿Qué estás haciendo aquí? Además de avergonzarme.


  Él hurga en el bolsillo de su chaqueta y le entrega un sobre doblado.


  —Conseguí las luces led para James.


  Ellie las coge y las mete en su mochila.


  —¿Cómo sabías que estaría aquí?


  —Te seguí, claro —dice Delil—. Te vi coger el abrigo en el recreo. Nunca coges el abrigo en el recreo. Nunca sales si no tienes que hacerlo. Siempre te sientas en la cafetería o en la biblioteca. Así que sabía que estabas tramando algo.


  —Eres el clásico Sherlock, ¿eh?


  —Observo a la gente. Por eso voy a ser escritor. Podría ser un detective también, ahora que lo mencionas. Eso sería seguro. Oye, podríamos luchar contra el crimen juntos. Como Hart y Hart. Lo vi en el canal UK Gold. Brutal. ¿La has visto?


  —Casi nunca puedo ver la tele.


  Delil mira su reloj.


  —¿No sería mejor que volviéramos? Tenemos educación física después de comer.


  —Yo no. Estoy con la regla. Tengo una nota de mi abuela.


  Delil asiente.


  —Entonces yo también me salto educación física. Lo hago por simpatía hacia ti, ya que eres mi mejor amiga. Dolor de tripa, dolor de cabeza, todo eso. Yo también estoy de muy mal humor.


  Ellie amaga una patada hacia él, que la esquiva hábilmente.


  —Si los hombres menstruaran habría habido una cura para ello hace siglos. —Se levanta.


  Delil se levanta también.


  —¿Dónde vamos?


  —Yo voy a la escuela de mi hermano. Tú vuelves a la clase. —Ella lo mira por un momento con la cabeza ladeada—. Eres inteligente, Delil. Lo suficientemente inteligente para hacer cosas. Cosas importantes. No dejes que yo te arrastre. Vuelve al instituto.


  Él se encoge de hombros.


  —Ya no me pueden enseñar nada. Al menos no sobre lo que a mí me interesa. Apuesto a que la señorita Barber nunca ha leído a Jack Kerouac. ¿Para qué vamos a ir a la escuela de James?


  Ellie suspira.


  —Eres como una dermatitis. No puedo deshacerme de ti. Vamos entonces. Tenemos que estar preparados.


  ☆ 45 ☆

 JUGANDO A SER ADULTOS


  Media hora más tarde, Ellie y Delil están sentados en la recepción de la escuela de primaria Saint Matthews. Hay avisos en la pared advirtiendo sobre no tomar fotografías de niños y llevar encima una identificación adecuada, junto con pinturas enmarcadas y dibujos que celebran de todo, desde el cumpleaños de la reina a los torneos de fútbol, pasando por uno que muestra niños de todos los colores y credos tomados de las manos alrededor del globo.


  —¡Mira! —Delil señala a una muchacha blanca con el pelo oscuro y un chico negro radiante en ese cartel—. Somos nosotros.


  —Calla —espeta Ellie. Antes de coger el autobús hacia la escuela de James, ha entrado en los baños de la estación y ha salido con un pantalón negro, una camisa azul y el cabello recogido en un moño en lo alto de la cabeza. Se ha maquillado: lápiz de labios rojo oscuro, los ojos ardientes pintados con kohl. Ellie ha ordenado a Delil que se quitara la corbata de la escuela y la chaqueta y las metiera en su mochila junto a su uniforme, inspeccionándolo críticamente.


  —¿Quién se supone que vamos a ser? —ha preguntado él.


  —Soy la hermana de James, pero más mayor —respondió Ellie.


  —¿Y quién soy yo?


  —Supongo que tendrás que ser mi novio, o algo así.


  En la recepción, Delil mira a través de las hojas del helecho que hay en la mesa baja entre sus dos sillas.


  —¡Seguro! Estamos infiltrados —dice alegremente.


  —¡Para ya! —sisea Ellie. Una mujer elegantemente vestida con el pelo corto y encanecido se acerca a ellos. Ellie levanta la vista y sonríe—. ¿Señora Britton?


  La mujer asiente.


  —¿Señorita Ormerod? ¿Y…?


  —Delil Alleyne —dice Delil, levantándose y dándole la mano a la señora Britton—. Soy el prometido de Eleanor. Nos casaremos en verano.


  —Qué maravilloso —dice la señora Britton.


  Ellie también se pone de pie y da una patada a Delil en el tobillo, pero él no se mueve ni lo más mínimo.


  —Por favor, síganme a mi oficina.


  La oficina es luminosa y espaciosa, con un amplio escritorio y más dibujos infantiles colgados en las paredes, junto a los certificados enmarcados de las innumerables calificaciones de la señora Britton. Ellie y Delil son invitados a sentarse en dos cómodas sillas frente a la directora, que se inclina hacia adelante sobre su escritorio y cruza los dedos.


  —Bueno. Estamos muy emocionados de invitar a James a participar en la final del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes. Extremadamente emocionados. Nos ha estado informando de sus propuestas para su proyecto. Debo decir que ha puesto mucho esfuerzo en ello. Creemos que ciertamente cumple muchos de los requisitos sociales que se tienen en cuenta para la competición.


  —Ya, bueno. —Ellie fuerza una risita—. Otra cosa no, pero James es perfecto para cumplir requisitos sociales.


  La señora Britton se pone seria.


  —Desde luego. Sabemos que ha habido algunas… dificultades en la familia.


  —Podría decirse que sí.


  —Con el… fallecimiento… de vuestra madre. Y vuestro padre… vuestro padre…


  —¿En la cárcel? —sugiere Ellie amablemente.


  —Sí. En… encarcelado —asiente la señora Britton—. Aunque debo decir que James no parece haber permitido que eso afectara indebidamente a su vida escolar.


  —No —sonríe Ellie—. A pesar de los mejores esfuerzos de algunos de sus compañeros de clase.


  La sonrisa de la señora Britton vacila.


  —Ha habido algún… problemilla, sí. Quería comentarle eso hoy, de hecho. Pero parece que se ha solucionado esta misma mañana.


  —¿Quiere decir que el padre de Oscar Sherrington ha retirado la denuncia que hizo de que su hijo fue atacado por algún tipo de… de ninja fuera de la escuela?


  —Bueno, sí. Sí, ese es exactamente el caso. Vino la policía aquí esta mañana. Obviamente, entenderá que tuviéramos que investigar, pero al parecer el niño en cuestión ha acabado admitiendo que se lo inventó todo. No estoy segura de dónde sacó la historia. Nadie más vio a esta persona enmascarada. Siento mucho que haya tenido que verse involucrada en esto. No entiendo por qué haya sucedido algo así…


  —Probablemente porque Oscar Sherrington y sus compañeros han estado acosando a James desde el principio.


  —Bien, tendremos ese asunto bajo vigilancia —responde la señora Britton—. Pero probablemente sea algo que deba tratar con el tutor legal de James. —Mira la pantalla de su ordenador—. ¿Doña Gladys Ormerod? Creí que sería ella quien estuviera hoy aquí.


  —Mi abuela está algo… incapacitada en este momento —dice Ellie, sonriendo—. Por eso me ha pedido que venga yo en su lugar a hablar sobre el concurso.


  —¿Incapacitada? —La señora Britton frunce el ceño.


  —Nada serio. Solo se ha torcido el tobillo. Mientras hacía trabajo de voluntariado para la caridad. Mi abuela Gladys… prepara sopa para las personas que viven en la calle.


  —Se resbaló con una monda de patata —confirma Delil. Ellie le da otra patada por debajo de la silla.


  —Vaya —dice la señora Britton.


  Ellie hurga en su bolso, teniendo cuidado de mantener su uniforme escolar fuera de la vista.


  —He tenido que perder medio día de trabajo en la empresa de seguros donde estoy de contable para poder venir aquí. Sin embargo, también tengo una carta de mi abuela.


  Le entrega el sobre a la señora Britton. Delil se empuja las gafas sobre la nariz.


  —Yo soy periodista. Trabajo para el Guardian. Puede buscar mi nombre en su web, si así lo desea.


  La señora Britton sonríe y abre el sobre; lee la carta manuscrita que Ellie le ha dictado a Gladys.


  —Bueno, todo esto parece estar en orden. Pero creo que necesitaríamos hablar personalmente con la señora Ormerod, como representante legal de James que es. Quizás podría desplazarme yo hasta su casa si ella no puede salir. ¿Tal vez hoy después de clase?


  —No creo que sea una buena idea —responde Ellie rápidamente. Se produce un breve silencio que Delil interrumpe.


  —En realidad, ¿cree que podría contarme algo más sobre este atacante enmascarado que está persiguiendo a los niños a las afueras de la escuela?


  La señora Britton parpadea.


  —¿Perdón? ¿Qué? ¿Cómo?


  —Sí —continúa Delil—. Creo que podría ser una buena historia: ninja enmascarado suelto en las puertas del colegio…


  —Pero ya habíamos quedado en que era solo una fantasía inventada por un niño…


  Delil sonríe.


  —Si el río suena, agua lleva, no obstante. ¿Qué clase de máscara llevaba el hombre?


  La señora Britton frunce el ceño.


  —No creo que el Guardian se interese en algo como…


  —También escribo para el Daily Mail —dice Delil sonriendo a la profesora—. Y para el Sun. Estoy convencido de que les interesará.


  La señora Britton frunce el ceño de nuevo.


  —¿Estás seguro de que trabajas para el Guardian? Pareces extremadamente joven…


  Delil entierra la cara entre las manos.


  —Sufro una enfermedad. Es una deficiencia congénita de la hormona del crecimiento. Estaba a punto de asumirlo. Y justo lo vuelve a mencionar. Probablemente tendré que ir a terapia de nuevo.


  La señora Britton parece afectada.


  —Oh. No quise decir que…


  —Está bien —dice Delil con los dientes apretados—. Pero ¿puede imaginarse lo que es ser un hombre de treinta y cuatro años en el cuerpo de un quinceañero? Es el infierno. Es una maldición.


  La señora Britton mira alternativamente a Delil y a Ellie.


  —No creo que quisiera decir que…


  Delil levanta la mano para silenciarla y se pellizca la nariz, inspirando hondamente.


  —Está bien —repite—. Por favor, no lo mencione de nuevo. Prefiero hablar del Ninja Enmascarado del Recreo. ¿Es así como vamos a llamarle?


  Ellie se inclina hacia adelante.


  —Estoy segura de que eso no será necesario —Señala la carta en las manos temblorosas de la señora Britton—. Entonces… ¿Es suficiente con la nota de mi abuela?


  La señora Britton mira a Delil y luego la carta.


  —Emmm… Sí, sí, supongo.


  Delil se reclina en su silla.


  —Entonces tal vez tenga razón. Probablemente no sea una buena historia.


  La señora Britton dobla la carta y la introduce de nuevo en el sobre.


  —Bueno. Correcto. Bien. Planeamos partir hacia el concurso el sábado por la mañana temprano. Yo y el jefe de estudios, el señor Waddington. Tenemos billetes de tren reservados. ¿Podemos recoger a James en casa?


  —Lo traeremos a la escuela —responde Ellie—. Creo que será lo mejor. Gracias.


  —¿Podría traer su experimento el viernes? —La señora Britton parece un poco confundida, como si acabara de suceder algo que no puede explicarse del todo—. Si necesita más tiempo para terminarlo, podemos permitírselo, ya sea en casa o en la escuela.


  —Eso estaría muy bien —asiente Ellie—. Bueno, creo que eso es todo. Gracias por su tiempo.


  La señora Britton le entrega a Ellie un sobre.


  —Aquí están todos los detalles del evento. El grupo de edad de James comienza a las once.


  Los tres se levantan y se dan la mano. La señora Britton echa una ojeada desconfiada a Delil:


  —¿Y entonces está seguro de que no lo hará…?


  Delil sonríe ampliamente.


  —Me pondré en contacto si pienso que lo necesito, pero espero no tener que hacerlo.


  —Eso ha sido brillante —exclama Ellie apoyándose en las puertas del colegio—. Creí que iba a insistir en venir a nuestra casa. Habría sido desastroso. Pero creo que puede que hayas exagerado un poco con esa historia de las hormonas.


  —¿Vas a contarme lo que está pasando? —pregunta Delil—. ¿Qué es esa historia del atacante enmascarado? ¿Y por qué estás tan desesperada por conseguir dinero, en serio? ¿Por qué esta competición significa tanto para vosotros? No es solo por James, ¿verdad?


  Ellie lo mira.


  —No puedo decírtelo. Todavía no. Pero gracias por todo lo que has hecho.


  —¿Vamos a volver al instituto? Porque me gusta esto de jugar a los adultos.


  Ellie mira al cielo, donde las nubes se acumulan, negras.


  —Nah. No merece la pena.


  —Y bien… ¿Qué vamos a hacer entonces? Podríamos ir a la biblioteca.


  —Tú sí que sabes hacer que una chica se lo pase bien —dice Ellie escarbando en su bolso—. Un momento, mi teléfono está sonando.


  —Ir a la biblioteca es pasárselo bien —afirma Delil. Agita sus manos delante de él, como un mago que revela su mejor truco—. Es la puerta de entrada a un millón de mundos diferentes. Es…


  —No me lo digas: es «seguro». Mira, tengo que irme a casa —dice Ellie, mirando su teléfono.


  —Voy contigo.


  Ellie se levanta y pone una mano en su pecho, deteniéndolo.


  —No. No, Delil. No puedes.


  —Estoy yendo.


  —No. Puedes. Venir —contesta Ellie, y se gira sobre sus talones dirigiéndose hacia la parada de autobús. Comprueba solo una vez, para asegurarse, que Delil no la está siguiendo, y luego vuelve a mirar el mensaje de Gladys. La respiración de Ellie se vuelve agitada y superficial, y busca desesperadamente un autobús. ¿Puede permitirse pagar un taxi? Mira el cambio que lleva en el bolso. Solo monedas muy pequeñas. «Por favor, no los dejes entrar, —se dice a sí misma—. Por favor no digas ni una palabra». Va a tener que llamar a Gladys, enseñarle qué decir, decirle que finja estar fuera. Ellie comienza a repasar mentalmente los discursos que tiene preparados para la visita inevitable de la policía o de los servicios sociales o de alguna otra figura de la autoridad empeñada en separarlos. Por fin llega el autobús y Ellie salta dentro, mirando su teléfono de nuevo, con la mano temblorosa, leyendo el mensaje de texto una vez más.


  MUJER DESCONOCIDA EN PUERTA ¿QUÉ DEBO HACER?


  ☆ 46 ☆

 HE ESTADO EN WIGAN


  Dieciocho vertical: Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente (9).


  La cuadrícula del crucigrama se está llenando, y esos nueve cuadrados en blanco en el centro se burlan de él, y las letras a su alrededor no ofrecen en absoluto pistas en cuanto a la palabra que falta. Thomas se sienta con las piernas cruzadas flotando en el espacio iluminado de blanco de la cabina principal como un yogui levitando, el libro en una mano y el lápiz entre los dientes. No puede acabarlo ni a tiros. Le está empezando a consumir. Cierra los ojos e intenta dejar la mente en blanco, como un lago interminable, con la esperanza de que si destierra su línea de pensamiento encontrará la palabra errante en su memoria, como un pescador sacando el anzuelo del agua.


  Pero todo lo que capta es el pitido insistente e irritante de una llamada entrante de Skype desde su monitor. Thomas mira de reojo en la pantalla del reloj digital de su estación de trabajo: pasadas las 10 p. m., GMT. Demasiado tarde, incluso para los discursos de Baumann acerca de lo desesperada que es la situación con respecto a la EVA. Lo que sugiere que probablemente haya algo más horrible. ¿Qué nuevo infierno será esto? Se impulsa hacia la estación de trabajo y se ancla a la silla. El delicado rumor de los motores suena igual que siempre, y ninguno de los instrumentos está indicando niveles peligrosamente bajos o altos de nada. Para ser un pedazo de vieja basura soviética, la Cabaña-3000 está funcionando bastante bien.


  Thomas acepta la llamada y se sorprende al ver el rostro de Claudia llenando la pantalla. Aún más curiosamente, no parece estar en Control de Misión, a no ser que Baumann haya sufrido un bloqueo cerebral y le haya permitido redecorarlo con muebles suaves, cojines dispersos, una estantería de Ikea y… sí, lo que parece ser un cartel de cine enmarcado que domina la pared poco iluminada que hay detrás de ella.


  —Claudia. —Thomas se ajusta en la silla para llenar la pantalla más pequeña en la esquina del monitor que le muestra lo que ve ella. Durante un breve instante desearía haberse peinado, y luego se asombra de haber pensado eso—. Es tarde. ¿Asumo que ha habido una crisis en el departamento de Relaciones Públicas? ¿Se han enterado los periódicos de lo del cuerpo enterrado en el patio?


  Claudia se ríe, sacude su cabello oscuro con una mano perfectamente cuidada, y sus rechonchos y rojos labios hacen una mueca mientras frunce el ceño.


  —Um… ¿Hay un cuerpo en el patio?


  —Probablemente —contesta Thomas—. Pero no es que yo haya tenido nada que ver con eso.


  Ella suspira y se relaja.


  —Incluso si lo hubiera, nadie podría hacer nada al respecto ya.


  —Es cierto. El año pasado intentaron robar en mi piso. La policía tardó una semana en llegar. Dudo que tengan los recursos para perseguirme hasta Marte si hubiera enterrado un cadáver en el patio.


  —Lo que no has hecho, por supuesto…


  —Me gusta que no estés segura del todo —Thomas mira por encima de los hombros de ella, pese a que la imagen es borrosa y comienza a disgregarse en una constelación de cuadrados de colores—. Ese póster… ¿Es de Qué bello es vivir?


  Claudia mira hacia atrás.


  —¿Cómo? Ah, ese. Sí.


  —Mi película favorita —Thomas no tiene ni idea de por qué está teniendo esta conversación. Si fuera más ingenuo podría pensar que está coqueteando con Claudia de verdad. Vuelve a mirar el tablero de instrumentos; tal vez la mezcla de aire no esté bien calibrada. Tal vez no haya suficiente oxígeno en la mezcla, o haya demasiado óxido nitroso.


  La imagen se enfoca y Claudia entrecierra los ojos.


  —¿Tu película favorita? Pensé que a los hombres de ciencia solo les gustaban películas como Independence Day o La guerra de los mundos. ¿No es un poco sentimental para ti? Bueno, bueno, Major Tom, deberías tener cuidado. La gente va a pensar que tienes un corazoncito. —Hay un breve (aunque no incómodo, piensa Thomas maravillado) silencio, durante el cual él y Claudia se miran—. Asumo que me estás llamando desde casa… ¿Es tu casa?


  —Piso. Bueno, habitación en un piso compartido entre seis personas. Ya sabes cómo es tratar de encontrar algún lugar decente en Londres.


  Thomas abre la boca y luego vuelve a cerrarla, al darse cuenta de que estaba a punto de preguntarle si tenía novio o marido. ¿Acaso es asunto suyo? ¿Por qué demonios estaba pensando en eso? En lugar de eso, pregunta:


  —¿Por qué me has llamado, Claudia?


  Ella lo mira durante un largo rato.


  —¿Claudia? ¿Qué has hecho?


  —He estado en Wigan.


  Craig aparca su Audi detrás de una furgoneta blanca, en una estrecha calle de casas adosadas de ladrillo rojo, oscurecido tras décadas de hollín, con sus puertas delanteras mirando hacia la calzada.


  —Aquí estamos —dice mientras tira del freno de mano—. Número 19, calle Santus. ¿Quieres que entre contigo?


  Claudia limpia la condensación que se ha acumulado en la ventanilla y mira a través de ella hacia la casa. Las cortinas están abiertas y hay una suave luz proveniente de una lámpara.


  —Creo que todo irá bien. Gritaré si surge algún problema. Pero por lo que sabemos, estamos tratando con una mujer de setenta años, una adolescente y un niño de diez años, ¿no?


  —Pero norteños, no obstante —afirma Craig sabiamente—. Una vez serví con un oficial de logística de Lancashire. Preston. Lo llamaban Gary el Concejal. Altamente impredecible. Se bebió una botella de vinagre entera mientras viajábamos a Belice. Sin ninguna justificación.


  —Ya veo —dice Claudia—. Estaré alerta por si se arriman al vinagre.


  Ya en la acera, Claudia alisa la falda de su traje y se aventura a echar un vistazo por la ventana. Hay una mujer en una butaca, el rostro iluminado por el resplandor de los programas vespertinos. La mujer descubre a Claudia y le devuelve la mirada. Claudia sonríe y saluda con la mano, señalando con la otra hacia la puerta. La mujer parece sobresaltada y revuelve entre los objetos de una mesita que hay junto a su butaca en busca del teléfono.


  Claudia se acerca a la puerta y consulta su iPad mientras espera. Debe tratarse de Gladys Ormerod, la mujer a la que Major Tom llamó al parecer por accidente. Por lo visto ahora Gladys tiene el número que pertenecía a la exmujer de Thomas. Claudia se pregunta por qué lo cambiaría… ¿quizá para evitar las llamadas de Thomas?


  No se percibe ningún movimiento al otro lado de la puerta de madera verde, por lo que Claudia se apresta a llamar con los nudillos. Da un paso atrás y mira por la ventana, a tiempo de ver a Gladys escondiéndose detrás de las cortinas. Claudia se gira hacia Craig, pero él está en el coche, enfrascado en su revista. Llama otra vez y al fin oye el sonido de la cerradura. La puerta se abre un par de centímetros y Gladys Ormerod mira a través de la abertura tras la pesada cadena de seguridad.


  —No queremos nada —dice Gladys, y hace amago de cerrar la puerta.


  Rápidamente pero con delicadeza, Claudia apoya la mano contra la puerta en movimiento.


  —¿Señora Ormerod…?


  —No. Se han mudado. Se han ido a… —Parece que le cuesta terminar la frase—. Bolton. Eso, se han ido a Bolton. Mejor que lo intentéis por allí.


  —Señora Ormerod. —Sonríe Claudia. Mira la furgoneta aparcada en el exterior de la casa. En uno de sus laterales de un blanco sucio reza Construcciones Darren Ormerod—. No se preocupe. No estoy aquí para causarle ningún problema.


  —¿Es usted de la comunidad de propietarios? El cheque debería estar de camino.


  Gladys intenta cerrar la puerta de nuevo, pero Claudia mete la punta del pie en la abertura, haciendo una mueca de dolor al ver que la madera le hace un rasguño en el zapato. Sabía que no debería haberse puesto los Manolo Blahnik para ir a Wigan.


  —No soy de la comunidad de propietarios. Solo necesito hablar con usted un momento. Mi nombre es Claudia Tallerman. Vengo de parte de la BriSpA.


  Gladys la mira inexpresivamente.


  —¿Está vendiendo algo? Porque no tenemos dinero.


  —No, no. —Claudia hace una pausa—. Bueno, siempre estoy vendiendo algo, es mi trabajo, pero vengo de la Agencia Espacial Británica. Ya sabe… ¿Thomas Major? ¿Major Tom?


  Gladys muestra una enorme sonrisa.


  —¡Major Tom! ¿Por qué no has empezado por ahí? ¿Sois amigos?


  —¡Sí! —Gorjea Claudia—. ¡Sí, lo somos! ¡Soy una gran amiga de Major Tom! ¿Me dejas pasar ahora?


  —No —dice Gladys, y con la punta de su pantufla le quita el zapato de la puerta—. Tendrás que esperar a que vuelva Ellie. —Luego le cierra la puerta en las narices con un golpe.


  —Qué bien te ha ido —dice Craig mientras Claudia regresa al coche—. Ya sabes que me bastarían cinco minutos para ponerte ahí dentro. Y tres para que la pajarraca cantara.


  —No creo que sea necesario, agente Bond. Vamos a esperar a Ellie y ya está. —Claudia mira su iPad—. Es la de quince años. Y la que, evidentemente, lleva los pantalones en esta casa.


  Claudia le da un golpecito con el codo a Craig y este mira a través del parabrisas. Una chica delgada con el pelo negro recogido en una coleta descuidada, con una mochila al hombro, corre calle abajo. Craig dice:


  —No tiene quince años. No lleva puesto uniforme escolar. Y fíjate cómo va maquillada.


  —Así es exactamente como se maquillaría una niña de quince años que ha perdido a su madre. —Claudia coge su bolso de nuevo—. Creo que el jefe está llegando a casa.


  Mientras la muchacha busca las llaves en su bolsillo, Claudia se apresura a llamarla desde el coche.


  —¿Ellie? ¿Ellie Ormerod?


  La niña se vuelve con una mezcla de sospecha y miedo en los ojos. Podría ser muy atractiva si alguien le diera un par de consejos. Ellie dice:


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres? La orden de desalojo no es hasta…


  Claudia levanta las manos en señal de paz.


  —No he venido a echarte de tu casa. Solo quiero hablar.


  La puerta se abre hacia adentro mientras Ellie busca sus llaves. Gladys está de pie en el escaloncito de la entrada.


  —Se llama Claudia. Es una amiga de Major Tom.


  Ellie examina a Claudia con ojos suspicaces. Mira hacia el Audi, y a Craig, que le hace un saludo con la mano.


  —¿Eres de la BriSpA?


  Claudia asiente con la cabeza. Tengo la identificación en mi bolso, si quieres verla.


  Ellie suspira.


  —Será mejor que entres.


  Claudia asiente en dirección al coche.


  —¿Él viene también?


  —Ahí está bien —dice Claudia, siguiendo a la anciana y la jovencita al otro lado del umbral del 19 de la calle Santus—. Entre tú y yo: le tiene un poco de miedo a los norteños.


  ☆ 47 ☆

 CONTENCIÓN DE DAÑOS


  Claudia se sienta en el sofá mientras Gladys prepara una taza de té, mirando alrededor la sala de estar, desde el aparador, la mesa junto a la ventana con las fotografías de quienes supone son los padres de Ellie, la televisión, la butaca de Gladys. Nota que Ellie la está mirando, y entonces la chica dice:


  —Seguramente piensas que somos norteños y pintorescos.


  —Es adorable. Y casi el doble de grande que mi casa en Londres.


  —Me gustaría vivir en Londres —dice Ellie mientras se sienta a su lado—. En mi propio apartamento.


  —A veces no está nada mal.


  Gladys emerge de la cocina con una bandeja que lleva una tetera abrazada por una funda de punto muy hogareña y tres tazas. Claudia dice:


  —Pero yo no vivo en un piso, vivo en una habitación. Y a veces puede resultar solitario. Además, solo tienes quince años. Eres demasiado joven para vivir sola.


  Ellie afila la mirada.


  —Pareces saber mucho de mí.


  Claudia asiente, mirando de nuevo las fotografías. Son un bonito detalle. Lo recordará. Era buena en lo que los redactores solían llamar el «color» cuando trabajaba como periodista para algunas revistas, antes de saltar a lo que sus colegas escritorzuelos llamaban el «lado oscuro» de las relaciones públicas. Mientras compone mentalmente un párrafo inicial para un artículo dice:


  —Así es. Tú eres Ellie y tienes quince años. Tu hermano James tiene diez, y está hecho todo un pequeño científico. Y aquí Gladys tiene setenta y un años. Y estáis todos metidos en un problemilla.


  Gladys sonríe mientras sirve el té. Ellie dice:


  —Parece que Major Tom ha estado largando un poco más de la cuenta. Nos prometió que no lo haría.


  —Oh, no lo ha hecho. Pero tenemos acceso a las grabaciones de las conversaciones telefónicas que ha mantenido con todos vosotros. Me sorprende que nadie haya pensado en eso. Somos la Agencia Espacial Británica, después de todo.


  —Cielo, ¿estás aquí para ayudarnos? —dice Gladys acomodándose en su butaca.


  —Supongo que sí.


  —Necesitamos cinco de los grandes —salta Ellie—. Si va a ser un cheque, escríbelo a nombre de Gladys Ormerod.


  Claudia sonríe levemente y toma un sorbo de té. Gladys lo ha colmado de azúcar, así que va a necesitar una sesión extra de gimnasio de vuelta a la civilización.


  —Oh, ojalá tuviera cinco mil libras para darte. Pero me temo que lo de relaciones públicas no está tan bien remunerado.


  —Seguramente la BriSpA se lo puede permitir.


  —Es probable. —Claudia se encoge de hombros—. Pero no sé por qué iban a hacerlo.


  Claudia caza un cruce de miradas entre Ellie y Gladys, entonces la muchacha dice:


  —¿Y qué haces aquí?


  Claudia deja su taza sobre la mesita.


  —Bueno, me parece que Major Tom ha estado haciendo algo maravilloso ayudando a James con su experimento para ese concurso. Algo maravilloso, hermoso, desinteresado. Justo la clase de buenas noticias que necesitamos.


  Ellie niega con la cabeza, no entiende ni una palabra de lo que dice Claudia.


  —¿Buenas noticias?


  —Bueno, entre tú y yo, Major Tom no ha cumplido con las expectativas mediáticas que esperábamos cuando le anunciamos por primera vez como el astronauta que iba a ir a Marte. Él es… bueno, él es un poco gruñón. La prensa no se ha encaprichado tanto con él como esperábamos. Especialmente después de ese incidente con la colegiala…


  —La hizo llorar —asiente Gladys—. Respecto a eso, le di un buen tirón de orejas.


  —Exacto. La hizo llorar. No es un buen relaciones públicas. Así que necesitamos hacer algo de contención de daños. Aumentar su valor. Darle la vuelta al asunto.


  Ellie levanta las cejas. Ahora es cuando empieza a verle las orejas al lobo.


  —Y crees que somos el medio para… ¿para aumentar su valor?


  Claudia sonríe cálidamente.


  —Me alegra ver que hablamos el mismo idioma. Ahora sí que lo estoy viendo. —Con la mano dibuja trazos en el aire, desvelando un titular imaginario—. «Major Tom ayuda a familia devastada a conservar su hogar». Al Daily Mail le encantará. Y para The Guardian estoy pensando que podemos hacer algo sobre las dificultades de salir adelante en el Reino Unido de nuestros días con una madre muerta y un padre en la cárcel. Puede que hasta la BBC le dedique un especial. O podríamos ir tras una exclusiva con alguna revista femenina. —Levanta la voz dirigiéndose a Gladys—: Señora Ormerod, eso le agradaría, ¿verdad? Su encantadora familia en una de esas simpáticas revistas.


  Ellie la mira fijamente.


  —Pero si has escuchado las cintas, sabes que… nadie puede enterarse de esto. Si eso sucede dirán que Abu no puede cuidar de nosotros. La meterán en una residencia. James y yo tendremos que ir a una casa de acogida. Nos separarán.


  —Estoy segura de que no llegaremos a eso. Y tan pronto como la noticia ruede por las calles, estaréis nadando en donaciones de las hermanitas de la caridad. Seguramente podamos obtener unos honorarios bastante decentes con los derechos exclusivos, sea quien sea al que se los otorguemos.


  Ellie se pone de pie.


  —¡Eso dará igual! —grita—. ¡Dará igual el dinero! Los servicios sociales tendrán que intervenir y acabaremos cada uno por un lado.


  Claudia lo considera unos instantes.


  —Bueno, tal vez. Pero solo hasta que tu padre salga de la cárcel. Son solo unos meses, ¿verdad?


  Ellie aprieta los puños furiosa. Claudia recuerda lo que Craig dijo acerca de lo impredecible de los norteños. Se pregunta si debería llamarle. Ellie dice:


  —No. Olvídate de eso. No somos unos jodidos animales de zoo para que se nos exhiba mientras nos azuzan y nos pinchan y nos hablan sobre qué desgracia la nuestra. ¡No tenéis derecho! ¡No sois nuestros dueños!


  —Pero sí de Major Tom. Y me temo que, por extensión, también nos pertenecéis. Como poco, somos dueños de vuestras interacciones con Major Tom. Tengo las grabaciones para demostrarlo. —Claudia se pone en pie—. No voy a obligaros a que aceptéis nada ahora mismo. Pensad en ello. Llamaré antes del fin de semana. Pero esto va a funcionar como yo quiera, ¿entiendes?


  —¡Serás zorra! —brama Ellie—. ¡Fuera de aquí!


  —Me voy. —Claudia sonríe a Gladys—. Gracias por el té.


  Thomas se sienta en silencio por un momento, mirando la imagen pixelada de Claudia en la pantalla.


  —No se equivoca, ¿sabes? Eres una zorra.


  Claudia se encoge de hombros.


  —Es mi trabajo.


  Thomas resiste el impulso de hacerle el saludo nazi.


  —Los Ormerod no han llamado en todo el día. ¿Es por eso?


  —Les dije que no sería una buena idea volverse a poner en contacto contigo hasta que la cosa se hubiera resuelto. Les dije que si lo hacían, iría directa a la prensa.


  Thomas hunde la cabeza entre sus manos.


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que ser tan ruin? Justo cuando empezaba a plantearme que no eras mala del todo.


  —Mi trabajo no consiste en caer bien —responde Claudia con firmeza.


  —No quería decir tanto como «caer bien» —murmura Thomas. Vuelve a levantar la mirada—. Y ahora… ¿qué? Está claro que vas a seguir adelante. Aunque seas consciente de lo que les supondrá a ellos. No voy a dar ninguna entrevista, lo sabes.


  —Ni falta que hace. Tenemos las grabaciones enteras de todas vuestras llamadas. Suficiente para editar un buen puñado de transcripciones de lo más tiernas. Pero… —Se muerde el labio— Puede que no tenga ninguna necesidad de hacerlo.


  Thomas frunce el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizás tengas una historia mejor —piensa Claudia en voz alta—. Tal vez si me das algo más jugoso pueda ponerlo en su lugar. Todo el mundo tiene debilidad por las tragedias, Thomas. Se tragan todo lo que les echen. Me lo estoy imaginando, en una revista femenina, puede, o circulando durante cinco días por alguno de los informativos nacionales… El corazón roto del astronauta más solitario de Gran Bretaña.


  —Sin duda eres un caso aparte.


  —No tanto como tú, Thomas. Tus archivos sugieren penurias de todos los colores. Quiero conocer las historias que esconden esas notas. Podemos empezar ahora mismo.


  Thomas suelta un suspiro.


  —¿Una historia por noche para salvarles la vida a los Ormerod? Eres un Shahryar en toda regla, ¿sabes?


  Claudia adopta un aire ingenuo.


  —¿Juega en el Chelsea?


  Thomas piensa en ello, luego gruñe.


  —De acuerdo. ¿Qué quieres saber?


  Claudia se reclina.


  —Veamos… ¿Por qué no empezamos con algo fácil? ¿Por qué rompiste con Janet?


  Thomas se frota la barbilla, luego asiente con la cabeza.


  —Vale.


  Claudia sonríe.


  —Tómate tu tiempo, Sherezade.


  Impresionado muy a su pesar porque Claudia ha cazado su referencia de Las mil y una noches, Thomas aguarda unos segundos para ordenar sus pensamientos y comienza.


  ☆ 48 ☆

 LAS CARTAS DE LAURA


  Antes de poder hablar sobre el desenlace, Thomas tiene que relatar los comienzos y cuánto se sorprende al llamar al número de la tarjeta que Janet Eason le ha dado y quedar para llevarla a un restaurante italiano no muy caro. Allí se entera de que ella es tres años más joven que él, proviene de un lugar cerca de York, le gusta hacer yoga, le encantaría tener un gato, pero el contrato de alquiler de su piso lo prohíbe, es una admiradora de todas las hermanas Brontë, odia a las personas que sorben el té y es una fanática de la Motown.


  Janet Eason, por su parte, le sorprende al insistir en pagar la comida, en la que Thomas se asegura de no sorber ningún tipo de bebida, y más tarde al indicar al taxista que los lleva a casa que solo habrá una parada y que será en su piso.


  Y la mayor sorpresa tiene lugar cuando se lo lleva a la cama y le ordena que primero la desnude a ella y luego él haga lo propio, y descubre que no se le da tan mal y que Janet Eason parece más bien estar pasando un buen rato.


  Así que resulta de lo más natural que después de un año de comidas no muy caras, sexo no tan malo y la más que inesperada satisfacción de la compañía de otra persona, Janet le pregunte a Thomas si alguna vez se va a decidir a proponerle matrimonio, porque ella tiene casi treinta años y no van a ser jóvenes para siempre, y que si se le ocurriera preguntárselo, ella casi seguro respondería que sí. De modo que, visto lo visto, él pregunta. Y ella dice que sí.


  La boda está planeada para un año después de la propuesta, pero tres meses antes de las nupcias, la madre de Thomas se las apaña para sufrir un derrame cerebral. Cuando Thomas recibe la noticia, no puede verlo más que como un último intento a la desesperada de mantenerlo cerca, por evitar perderlo igual que a su esposo y a su hijo menor. Él prepara mentalmente su discurso mientras toma un taxi al hospital. La cosa es que va a casarse, no que se esté muriendo, y él seguirá estando ahí, la podrá visitar tantas veces como ella quiera. Sabe que Janet no va siquiera a plantearse que su madre viva con ellos, ni aunque pudieran comprar una casa con el espacio suficiente, así que ni se molesta en mencionarlo. Le dirá a su madre que nada va a cambiar, que se seguirán viendo tanto como hasta ahora.


  Pero para cuando llega al hospital el discurso se ha esfumado. No se trata de una llamada de auxilio materna. Ella yace en la cama, arrugada y con unos ojos inertes, tiene un lado de la cara caído y su mano está enroscada como una garra en su pecho flaco. Y Thomas que ha traído flores y uvas. Ella lo mira fijamente con los ojos vidriosos. Él besa su frente de papel seco y sale en busca de un médico, quien le da la noticia: no hay expectativas de recuperación.


  Thomas se sienta a su lado sin saber qué hacer. Su madre le hace señas para que se acerque, con un hilillo de saliva escapando por la comisura del labio caído. Ojalá Janet estuviera a su lado. Ella está liada con un juicio importante. Se lo comenta a su madre, y añade que Janet querría estar allí, pero que básicamente no puede escaparse. Theresa se lo queda mirando apáticamente; Janet nunca le ha gustado del todo.


  —Casa —susurra.


  —¡Claro! —dice Thomas, esforzándose por mostrarse jovial—. ¡Te llevaremos a casa dentro de poco!


  Ella niega con la cabeza.


  —Casa.


  Thomas trata de conservar la sonrisa. No es este el momento para decirle que ya nunca volverá a casa.


  —Tendré que hacer que te levantes para la boda.


  Incluso pronunciar la palabra «boda» le hace sentirse un poco mareado. Y no es solo la idea de ser el centro de atención. Es la idea de estar casado. A pesar de que ama a Janet con locura, se pregunta cómo ha llegado a este punto. Se siente un poco como una pieza de ajedrez movida por un gran maestro.


  La madre de Thomas señala con su garra hacia el bolso que está sobre la mesita auxiliar. Él se lo alcanza y rebusca en su interior con dificultad, extrayendo una pequeña llave de latón.


  —Casa —susurra—. Cajón.


  Thomas debe ir a casa de su madre para traerle ropa de noche. Se detiene en su dormitorio frente a una cómoda de época. Recoge algo de ropa interior y unos cuantos pijamas, aunque sabe que es poco probable que aguante toda la semana. Un pequeño cajón en la parte superior derecha de la cómoda permanece cerrado. Él se hurga los bolsillos buscando la llave de latón. Esta, por supuesto, encaja, así que gira la cerradura y encuentra un fajo de sobres recogidos con una goma.


  Están todos dirigidos a Thomas. Les quita la goma elástica. Todos los sobres han sido abiertos. Saca la primera carta, aunque por supuesto reconoce la letra del remitente.


  Son de Laura.


  Hay nueve cartas. Thomas se sienta en la cama de su madre y las lee una detrás de otra. La primera está fechada una semana después de que Laura se fuera a Manchester. Hola Tom, dice. Solo quería hacerte saber que ya estoy instalada en mis aposentos —la dirección está en la parte de arriba de la carta—. Estoy compartiendo piso con otras cuatro chicas y todas parecen muy agradables. No tenemos teléfono y la cabina más cercana siempre se la cargan, así que pensé que sería mejor escribirte. Ojalá pudieras haber empezado este año, pero el año que viene siempre está ahí —¡para entonces conoceré los mejores pubs!—. Me preguntaba si te gustaría venir, quizás el finde de la semana que viene. Te podría mostrar las vistas de Leeds, —pero trae paraguas, ja, ja, ja—. Escríbeme, ¿quieres? Siento como que nos separamos así un poco raro y he estado bastante molesta. Lo siento si me puse un poco dura con lo de que me dijeras si podía aplazarlo… sé que no querías decir nada malo. Solo que me cayó un poco por sorpresa. Echándote de menos como una loca. Te quiere, L.


  Thomas deja con un cuidado reverencial la carta sobre la colcha y empieza con la siguiente, fechada una semana después.


  ¡Hola Tom! No estoy segura de si recibiste mi carta —tal vez sí y estás demasiado ocupado pasándolo en grande sin mí, ja, ja, ja—. Lo más probable es que la hayan perdido en correos. De todos modos, solo quería hacerte saber que me he establecido en Leeds y todo bien. En realidad es un sitio bullicioso —creo que te va a encantar—. Hay montones de conciertos y pubs. Mi dirección está en la parte de arriba, no es lo que se dice un palacio, y Soozi (una de las chicas con quien comparto, ¡es superguay!) vio una cucaracha en la cocina el otro día. ¡Gritó como para que se nos cayera el techo encima! Beth (que es lesbiana) usó mi bota para aplastarla —puaj, gracias, Beth—. Pero es bastante agradable, y llegar al centro de la ciudad es muy fácil. Esperaba que pudieras venir a pasar un fin de semana —y liquidar por nosotras algunas cucarachas, ja, ja, ja— tal vez no este fin de semana, ya que les prometí a las chicas que iríamos a un concierto de Happy Mondays, pero ¿qué me dices del siguiente? Incluso si no puedes, envíame una carta para hacerme saber cómo te va. Espero que tu mamá esté bien. Te quiere, L.


  En la tercera carta, Laura se pregunta si Thomas se ha ido de vacaciones.


  En la cuarta carta, le dice que si realmente no quiere hablar con ella, podría al menos tener la cortesía de enviar una nota rápida para tenerla al tanto.


  En la quinta carta, dice que ha telefoneado a su casa dos veces desde una cabina telefónica que apestaba a orina y que habló con su madre, que era muy amable y le preguntó cómo le iba y prometió decirle a Thomas que escribiera.


  En la sexta carta dice, bueno, que te jodan.


  En la séptima carta, Laura dice que ella entiende que él pueda estar sufriendo, pero que necesita algún tipo de punto y final y que podrían reunirse, ¿aunque fuera solo para tomar un café y hablar?


  En la octava carta, que se extiende a lo largo de cuatro páginas, Laura describe con detalles escabrosos su encuentro sexual con un jugador de rugby estudiante de medicina. Las palabras le queman en los ojos, y no menos la línea que refiere cómo las vigorosas piruetas en el catre con un amante envidiablemente dotado la han dejado «caminando como John Wayne».


  La novena y última carta, fechada dos meses después del inicio del semestre universitario, dice:


  Thomas. En primer lugar, pido disculpas por la última carta. Estaba borracha cuando la escribí y borracha cuando la mandé. Y enfadada. Tan enfadada contigo. Pero ya no lo estoy. He escrito, he llamado, he hecho todo lo posible salvo subirme a un tren e ir a verte. ¿Pero sabes qué? No voy a hacerlo. Obviamente has pasado página, y yo voy a hacer lo mismo. La vida es demasiado corta como para no seguir adelante, y debo disfrutar mi tiempo aquí en Leeds. Tenía la esperanza de que pudiéramos reavivar lo que teníamos, o si no, por lo menos ser amigos, pero parece que eso no va a pasar. Obviamente no te puedo impedir que aceptes la excedencia en Leeds para el año que viene, pero no creo para nada que volver a vernos sea lo mejor para nosotros. Todavía no. No por mucho tiempo. Esto es muy triste y desgarrador, pero es lo que hay. Te quería de verdad, lo sabes. Ojalá pudieras haberme mostrado un poco del Thomas Major del que me enamoré. Así que supongo que esto es un adiós. Que tengas una buena vida, Thomas. Laura.


  Cada letra es un pinchazo en el corazón, cada palabra una patada en la entrepierna, y el punto y final de la última de todas las cartas una sombra que se cierne sobre sus ojos. Siente que podría desmayarse, pero en lugar de eso se sienta en la cama y se las queda mirando fijamente. Su inminente boda se le aparece aún más borrosa y extraña a la vista de todo aquello. Es como si fuera un personaje de una historia de fantasmas, visitado repentinamente por un espíritu que cayó en el olvido y regresa con asuntos por resolver. Luego recoge las cartas, les coloca la goma alrededor y las mete en el bolsillo de su chaqueta, y llena una bolsa con ropa que su madre no llegará a usar antes de morir.


  ☆ 49 ☆

 LARGA VIDA Y PROSPERIDAD


  Theresa Major se ha encogido y marchitado aún más desde que Tomás estuvo allí por última vez. Quiere odiarla, igual que odiaba a su padre, pero todo lo que puede hacer es coger una gasa de la mesa auxiliar y limpiar con suavidad la red de babas de su barbilla. Ella lo observa con unos ojos que ni tan siquiera le aseguran que pueda verlo bien.


  —Encontré las cartas —dice él con aplomo.


  Su madre parece desinflarse, como si el peso de su engaño fuera algo que ha guardado en su interior como un gas venenoso durante catorce años. Abre la boca y Thomas le acerca la oreja.


  —Lo siento. —Su voz es tan frágil y etérea como el diente de león.


  —¿Por qué?


  —No… quería… perder… te.


  Pero lo ha perdido todo, descubre Thomas. Quiere gritar y gritar, arrojarle las cartas como el confeti que ella nunca lanzará en su boda, pero en lugar de eso se sienta a su lado en una silla de plástico duro y sostiene la mano que el derrame no ha dejado arqueada y retorcida. Y relee las cartas. ¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué ahora? ¿Se trata de algo así como una bala en la recámara para desbaratar su matrimonio con Janet? En algún momento echa una cabezada, y la entrada de una enfermera lo despierta con un sobresalto. Afuera está oscuro y su madre duerme. No, no duerme.


  —Ha fallecido —dice la enfermera en voz baja—. Lo siento.


  —Sí, se ha ido. —Pero Thomas mira las cartas, no a su madre—. Yo también lo siento.


  Le cuesta casi dos meses, pero con una combinación de Yahoo, AltaVista, MySpace y Friends Reunited, consigue por fin localizar a Laura. Vive en el Noreste, donde trabaja como investigadora en la sede del Partido Laborista. Por eso, cuando Thomas descubre con horror que sus compañeros le reclaman una despedida de soltero, la programa para que tenga lugar en Newcastle. Los únicos asistentes son tres chicos del laboratorio de investigación de alimentos transgénicos, los que más se acercan a lo que podría llamar amigos cercanos —por haber cruzado con ellos más de dos palabras— y el hermano de Janet, Robert, a quien obviamente se le ha dicho que debe asistir y que no tiene problema alguno en admitir que preferiría estar en cualquier otro lugar del mundo cuando se hace evidente que nadie le va a dar cuerda para hablar de fútbol.


  Lo que empeora las cosas es que Kevin, quien va a ser padrino de Thomas por el mero hecho de que han intercambiado algo más que un puñado de frases, ha decidido que la despedida de soltero sea temática.


  Robert sostiene en alto la camiseta roja de manga larga con detalles negros y cuello en forma de uve. En una de las dos habitaciones que comparten entre los cinco, Kevin la ha sacado para él de su bolsa de viaje, quien al recibirla dice:


  —¿La guerra de las galaxias? ¿Me tomas el pelo?


  —Star Trek —corrige Kevin—. Y es muy apropiado. —Es flaco y tiene entradas, los ojos un poco saltones y una risita de niña que arranca en esos instantes—. Una vez Thomas me contó que cuando estaba en no sé qué trabajo cavando zanjas, todos lo llamaban Spock.


  —Además —dice Rajdeep, mirando por encima del borde de sus gruesas gafas—, es la frase de Spock: Larga vida y prosperidad. Lo cual es también muy apropiado para una boda.


  Kevin le pasa una camiseta azul a Thomas y otra XXL gris carbón a Jeremy.


  —Academia de la Flota Estelar. Solo quedaba una XXL. —Jeremy asiente satisfecho y sigue comiendo su kebab.


  —Espera, espera —frunce el ceño Robert—. ¿No es el tipo que va de rojo el que termina siempre en las garras del monstruo con ojos de insecto? ¿De qué color es la tuya?


  —Dorada.


  —Esa es la del capitán Kirk, ¿verdad? Ya me la estás cambiando.


  —¡No! —dice Kevin horrorizado.


  —Si yo fuera tú, le dejaría —murmura Rajdeep.


  Robert le arrebata la camiseta dorada a Kevin y empuja la roja hacia él.


  —El capitán Kirk es el que se las lleva de calle, ¿no? Contigo se echaría a perder, colega —asiente en dirección a Thomas—. Bien, doctor Spock, vayamos a cambiarnos. Aquí los Three Amigos pueden quedarse con esta habitación, nosotros cogeremos la otra y así te tengo vigilado. No quiero que tengas un último escarceo cuando estás a punto de casarte con mi hermana mayor, ja, ja, ja.


  Thomas suspira, agarra su bolsa y sigue a Robert fuera de la habitación, mientras Kevin dice en tono lastimero:


  —Es señor Spock, no doctor Spock.


  Thomas tenía una idea vaga de que la despedida de soltero consistiría en sentarse en un pub tranquilo hasta el cierre y rezar porque la conversación fuera un poco más distendida que en el trabajo, pero Robert no tiene nada de eso en mente. Al haberse criado en York, está familiarizado con Newcastle y ha planeado una ruta a través de los pubs y bares del Bigg Market, que termina en un club nocturno ubicado en un barco de crucero fuera de servicio atracado en el Tyne. La noche se desarrolla en un torbellino de cervezas y chupitos de whisky, con Robert exhibiendo un talento increíble para avistar grupos de chicas en minifalda y seguirlas al interior de los bares.


  —¡Phasers aturdidores! —dice sonriendo—. Eh, señoritas, ¿queréis ver mi destornillador sónico?


  —¿Has oído eso? —dice Kevin con una furia apenas contenida—. ¡Destornillador sónico! El tipo no tiene ni idea.


  Rajdeep está casi comatoso porque no ha hecho más que beber, con excepción de la hora de terapia dedicada a gimotear sobre una chica que conoció en Delhi; Jeremy les obliga a parar cada dos por tres para hacerse con algo de comida y se tira todo el rato callado; Robert y Kevin, por su parte, se las apañan para terminar peleando justo hacia el final de la noche. Thomas está tan borracho que le trae sin cuidado, pero parece que gira en torno a las demandas de Robert sobre desnudar a Thomas y atarlo a una farola, como dicta la tradición de las despedidas de soltero, pero Kevin no está por la labor.


  La pelea, tal cual, consiste en Kevin agitando las manos cerca del ancho torso de Robert y en este mandándole a un charco de un empujón.


  —Sois una panda de imbéciles —dice Robert—. Dejadme por lo menos que le ponga un par de cejas de doctor Spock como Dios manda.


  Lo último que recuerda es a Robert aproximándose hacia él con un rotulador negro y Kevin protestando en voz alta que es señor Spock, no doctor, hasta que Rajdeep termina por vomitar en el regazo de Kevin.


  Thomas se levanta temprano a la mañana siguiente y casi ni puede abrir los ojos debido al cóctel tóxico de bebidas alcohólicas que se revuelven en su interior y a la taladradora que retumba en su cabeza. Después de una ducha desganada, enfila en tranvía, tren y autobús hacia un pueblecito antiguamente minero a unos quince kilómetros de Newcastle. Es un bonito lugar, con una plaza verde y un estanque de patos, y chalets con extensos jardines en la parte delantera. No es el típico lugar en el que se imaginaría a Laura viviendo, con sus leotardos a rayas, el pelo rosa y las Dr. Martens. Lleva la dirección escrita en un trozo de papel. Le da tres vueltas al estanque y decide que mejor será volver a Newcastle para tomar algo y acudir al compromiso ineludible con el hermano de Janet. Entonces se arma de valor y encuentra el chalet. Tiene un arco cubierto con aromáticas matas de flores azules y blancas que trepan sobre la pequeña verja del jardín. Con el corazón latiendo con fuerza, Thomas abre la puerta y recorre el camino de piedra partida hasta una puerta cobijada por un porche de ladrillo y un pequeño techo de pizarra. Incluso mientras llama a la puerta está convencido de que la dirección es incorrecta.


  Hasta que ella abre. Tiene el pelo rubio, no rosa, y lleva unos leggings pirata negros, un chaleco blanco y sandalias de cuero. Él se la come con los ojos. Es ella.


  —Laura.


  Durante un instante ella se queda perpleja, luego dice:


  —Thomas.


  Y él se da cuenta de que no tiene la más mínima idea de qué decir.


  Laura dice:


  —Hmm… ¿Qué haces aquí?


  Se mete la mano en el bolsillo y saca el fajo de sobres.


  —Recibí tus cartas.


  Laura levanta una ceja.


  —Sí, deberías. Te mandé unas cuantas.


  —No —dice—. Quiero decir que acabo de recibir tus cartas. Hará un par de meses. Mi madre… bueno, las escondió.


  Laura levanta otra ceja.


  —Ah. ¿Y qué tal está?


  —Muerta.


  Laura asiente con la cabeza.


  —Vaya. —Hace una pausa—. Bueno. Lo lamento mucho —Entonces lo escudriña con la mirada.


  —Hmm… Thomas. Tu cara…


  —Ah, ya. —Recuerda a Robert con el rotulador. Se lame un dedo y se frota la ceja—. Anoche la cosa se desmadró un poco. Noche temática Star Trek.


  Entonces Laura sonríe y Thomas siente que su corazón se acelera tanto que piensa que le va a estallar. Empieza a decir algo, pero se le quiebra la voz.


  —Me tendría que haber venido, contigo. A Leeds.


  Su sonrisa vacila.


  —Thomas. Eso fue hace mucho tiempo.


  Él asiente. Le tiemblan los labios. Se siente inseguro como para decir lo que sea. Ella lo mira con cara de extrañeza.


  —¿Has hecho todo este trayecto solo para decirme eso?


  Thomas asiente de nuevo.


  —Bueno… ya estaba aquí de todas formas. Por mi despedida de soltero. Pero escogí Newcastle cuando averigüé que vives aquí.


  Laura parpadea.


  —¿Tu despedida? ¿Entonces te vas a casar?


  —Dentro de tres semanas —responde Thomas—. Pero…


  Y ese «pero» se queda flotando en el aire inmóvil que los separa, sustentado por el aroma embriagador de las flores del jardín, enhebrado en el lento trayecto del zumbido de abejas, suspendido entre el caprichoso vaivén de las tenues telarañas.


  Detrás de Laura la puerta se abre y un hombre se acerca a ella —pelo corto, pantalones cortos y camiseta de fútbol—, limpiándose con un trapo las manos. Mira a Thomas, frunce el ceño y dice:


  —¿Todo bien, amor?


  Es galés y por un segundo Thomas se pregunta si será el estudiante de medicina loco por el rugby a cuyo prodigioso miembro Laura había dedicado una oda poética años atrás. Por primera vez repara en su dedo y en la alianza y el anillo de compromiso.


  —Sí —dice Laura—. Este caballero vende seguros. Le he dicho que tenemos todo lo que necesitamos.


  —Todo lo que necesitamos —asiente el hombre, el marido de Laura, y apoya una mano sobre su hombro. El marido mira a Thomas extrañado—. Gracias de todos modos por haberse acercado.


  —Sí —dice Thomas mientras el marido de Laura la conduce de vuelta a casa—. Ya veo. Todo lo que necesitan.


  Justo antes de que la puerta se cierre, Laura le mira una vez más y le dice:


  —¿Sabes que llevas un pene dibujado con rotulador en la frente, no?


  —Maldita sea —dice Claudia—. ¿Y qué habrías hecho si hubiera estado soltera? ¿Qué hay de Janet? ¿Por eso os separasteis? ¿Empezaste a verla de nuevo? ¿Tuvisteis una aventura?


  —Creo que ya está bien por hoy. —Thomas ahoga un bostezo—. Lo que falta lo guardo para otro día. ¿Prometes que dejarás a los Ormerod en paz?


  —Prometido —se oye a Claudia por debajo del silbido de la línea—. Quiero saber cómo termina esto. Mañana te vuelvo a llamar, Sherezade.


  —Sigo pensando que eres una zorra.


  Hay una interferencia momentánea.


  —Thomas, Qué bello es vivir también es mi película favorita.


  Se queda un rato escuchando la señal muerta de la línea sin saber muy bien qué pensar al respecto, luego se impulsa contra el escritorio hacia su saco de dormir, deteniéndose un momento solo para contemplar la Tierra a lo lejos, que a través de la ventana no es ya más grande que un balón de futbol.


  ☆ 50 ☆

 LUZ VERDE


  Ellie convoca una reunión familiar y describe la situación. James tiene pinta de estar a punto de echarse a llorar. Gladys parece contentarse con cantar Jesus wants me for a Sunbeam de cabo a rabo.


  —Pero ¿por qué no podemos llamar a Major Tom? —dice James con un tembleque en el labio inferior.


  —Porque si lo hacemos —dice Ellie con paciencia—, esa tal Claudia va a estar escuchando nuestras conversaciones. Quiere convertirnos en una especie de show friki para los medios. Y si eso sucede…


  Ambos miran a Gladys.


  —Abu, ¿puedes dejar de cantar un ratito? Esto es serio.


  Gladys les dedica una amplia sonrisa.


  —Perdona, cielo. No dejo de pensar en la catequesis. Desde que Major Tom me preguntó si conocía la pista de ese crucigrama. Tendría que llamarle para preguntarle otra vez cuál era.


  —No. —Ellie se aprieta el tabique de la nariz con fuerza—. No podemos llamar de nuevo a Major Tom. Todavía no.


  —Pero el experimento… —dice James—. No puedo hacerlo sin él.


  Ellie se vuelve en el sofá para mirarle a la cara y le pone las manos sobre sus delgados hombros.


  —Sí puedes. Puedes hacerlo sin él. La idea se te ocurrió a ti. Solo tienes que hacer que funcione, ¿de acuerdo? Fui a ver a la directora. El sábado tenemos que estar muy temprano en la escuela. Van a llevarte a Londres en tren. Será emocionante, ¿verdad? Te prepararé algo de comida para llevar.


  —¿Por qué no puedes venir?


  —Porque no estoy invitada. Además, no podría dejar a Abu aquí sola…


  —Solíamos sentarnos formando un gran círculo con las piernas cruzadas —dice Gladys—. El señor Trimble leía a menudo pasajes del Buen Libro. Proverbios. Me acuerdo de este. —Hace una pausa y silba un trocito más de Jesus wants me for a Sunbeam—. Eso es lo que me hizo pensar en la catequesis. Algo de tipo… «angina», algo como «proverbialmente». Fue eso. Esa fue la pista. Proverbialmente. Proverbios.


  Ellie niega con la cabeza.


  —Bueno, ¿cómo vas con el experimento?


  —Casi terminado. —James se suena la nariz con el puño de la camisa del colegio—. ¿Queréis verlo?


  James ha trasladado todas las cosas del escritorio de su habitación al suelo para hacerle sitio a una caja de cartón que Ellie trajo de la sección de productos frescos. En lugar de coliflores ahora tiene paredes hechas con tarjetas que dividen la caja como si fuera un plano de su casa: el lado izquierdo corresponde al piso de abajo y el derecho al de arriba. Ellie tiene que admitir que ha hecho un gran trabajo, pintando el exterior de la caja como si tuviera ladrillos rojos y el interior con un parecido bastante razonable al deslucido de las habitaciones. Incluso ha construido mueblecitos con trozos de cartón y los ha coloreado para imitar el sofá y las camas, toda una réplica de su pequeña cocina.


  Ellie le pasa la bolsa de luces led que le dio Delil y levanta una figurita moldeada con plastilina. Se trata de un hombre sonriente que lleva vaqueros y camiseta. Mira a James.


  —¿Papá?


  Él asiente y pone de pie a otras tres figuritas.


  —Tú. Yo. Abu.


  Ellie los examina uno a uno.


  —Son verdaderamente… guau. Has hecho un gran trabajo, James.


  —Te voy a enseñar cómo va esto —dice James tomando las figuritas. Coloca a Abu recostada sobre la cama, a Ellie en el sofá y a James en su habitación—. Tienes que imaginarte que he instalado las luces led en la parte de afuera de la pared, cerca de la puerta. En realidad no estarían ahí, claro, sino en alguna comisaría o algo así. Es solo para mostrárselo al jurado del concurso.


  —Vale, sigue.


  —De acuerdo. Imagínate entonces que papá está conectado a algún rastreador o como lo llames, un brazalete. Un brazalete electrónico. Evalúa si se está portando bien o mal. Si se porta mal no consigue que se le reste tiempo de condena. De hecho, puede que se le aumente. Pero si se porta bien le reducen la condena y así enseguida estaría en libertad. De este modo volvería a casa, solo que bajo arresto domiciliario.


  —¿Eso es posible?


  James asiente.


  —Lo investigué. Se llama «Arresto domiciliario monitorizado». Cuando has cumplido una cuarta parte de tu condena pueden ponerte en libertad con un brazalete.


  Ellie asiente.


  —Muéstramelo. Haz como que las luces están montadas.


  James coloca la figurita de Darren Ormerod en la butaca de Gladys.


  —Por ejemplo, pon que tienes deberes y le has pedido a papá que te ayude, pero él tan solo está ahí tirado mirando el fútbol o lo que sea. Se enciende la luz roja. Mal. —Coloca la figurita de Darren en su cama—. O pon que es sábado por la mañana y ha prometido que nos preparará el desayuno, pero no hace más que estar todo el día echado en la cama.


  —Luz roja. Pero recuerdas la bazofia de desayunos de papá, ¿verdad?


  James toma a Darren y Gladys y los pone en la cocina.


  —Pero ahí está papá hablando con Abu sobre los viejos tiempos, haciendo que se sienta bien. Luz verde.


  —En eso es el número uno. Siempre la hace reír —dice Ellie, y siente el cosquilleo de las lágrimas a punto de brotar.


  —Y aquí lo tienes sentado contigo en el sofá, revisando tus deberes y diciéndote que eres muchísimo más inteligente que él y que debes haber heredado la cabeza de mamá. Y nos dice lo mucho que la echa de menos, pero que todo va a ir bien.


  James sorbe por la nariz y se la limpia otra vez con la manga de la camisa. Ellie siente cómo las lágrimas descienden lentamente por sus mejillas.


  —Sí, en eso también era el número uno, para decirnos que todo saldrá bien.


  James mueve a Darren a su lado de la cama y pone su propia miniatura de plastilina sobre su cama.


  —Y este —James ahoga un gemido—, este es papá leyéndome un cuento para dormir. —Suelta una bocanada brusca y profunda—. Me está leyendo un cuento para dormir, ese que va sobre el conejo que quiere un montón a su papá y el papá dice que quiere al conejo un montón y así todo el rato, y uno pues sabe que el papá conejo nunca abandonará al conejito y que nunca se marchará y que nunca dejará de estar ahí para leerle su cuento de irse a la cama.


  La cara de James se arruga.


  —Luz verde.


  —Cien veces luz verde —dice Ellie y se acerca a James y lo abraza y se quedan encima del escritorio meciéndose juntos suavemente.


  ☆ 51 ☆

 TERMINAR A LO GRANDE


  Cuanto más se acerca el viernes, más nerviosa está Ellie, aunque intenta que no se le note delante de James. ¿Y si no gana? ¿Entonces qué? ¿Y si lo están mandando a ese concurso solo como una especie de paternalismo para cubrir la cuota de niños desfavorecidos? Pasada la competición tendrán solo una semana para cumplir con los pagos atrasados o los desahuciarán. Siente como si no hubieran hecho ningún plan de contingencia, han estado absorbidos por la idea de que James ganará. Es por las conversaciones con Major Tom, que le han dado una especie de extraño lustre a la vida y han hecho que todo parezca irreal. Pero desde que esa tal Claudia apareció por casa es como si la realidad pesara igual que una losa. Sin las llamadas de Major Tom da la impresión de que todo es un sueño del que solo Ellie despierta por completo.


  Su padre ha estado llamando, todas las semanas como de costumbre, solo para escuchar sus voces, y Ellie ha dado instrucciones de que no suelten prenda.


  —Algo tiene que haber que podáis contarme, ¿no? —dice, con la voz resonando en el crudo y metálico vacío de la prisión.


  —Lo de siempre —responde Ellie—. Tengo muchísimas ganas de verte. Te quiero.


  Por supuesto, James quiere saber por qué no pueden contárselo todo a papá.


  —Porque se preocupará y ahí dentro no puede hacer nada —responde Ellie—. Y lo último que queremos es que se plante frente a los agentes penitenciarios en estado de pánico. Saldremos de esta. Lo haremos.


  Pero solo por si las moscas, coge todas las horas que puede en el trabajo, tratando de tejer hasta donde pueda una red de seguridad. Está en la tienda polaca apilando latas de judías en los estantes de una gran estructura metálica cuando oye que alguien carraspea a sus espaldas. Alguien que quiere saber dónde están los pañales o el azúcar o el papel higiénico. Para las bebidas nunca necesitan indicaciones. Ellie se da la vuelta, Delil está ahí parado, sonriendo.


  —Se supone que no puedo ponerme a charlar —murmura mientras sigue sacando latas de la caja—. Y tampoco es que quiera que me echen del trabajo.


  —No hay problema —susurra—. Fingiré que soy un cliente. —Entonces dice a voz en grito—: Disculpe, señorita, ¿puede dar fe de la veracidad de estas judías en lo tocante a sus virtudes para la mejora del rendimiento sexual? He leído un artículo muy interesante sobre ellas en Internet.


  —Cierra el pico —dice entre dientes, aunque le cuesta aguantarse la risa—. ¿Qué quieres?


  —De hecho, he venido para comprar algo. Mi madre está haciendo pastel de macarrones y tengo que llevar macarrones finos. ¿Sabes por dónde están?


  Ellie le frunce el ceño.


  —Esto está a kilómetros de tu casa. Tienes un montón de tiendas más cerca.


  Delil se encoge de hombros.


  —Sabía que estarías trabajando. Pensé que podía acercarme y decir hola. ¿Van bien esas luces que birlé del instituto?


  Ellie asiente.


  —Ha hecho un trabajo realmente bueno. Anoche estuvo colocándolas. Mañana tiene que cogerle el tranquillo y el sábado por la mañana bajará a Londres.


  Delil cruza los dedos de las dos manos.


  —Lo va a bordar. Fijo.


  —Más le vale. —Un supervisor cruza por el fondo del pasillo y Ellie se aplica con las latas mientras Delil finge leer el reverso de un paquete de cuscús. Cuando se aleja, Ellie dice—: Es nuestra última oportunidad.


  Delil deja el cuscús en su sitio.


  —¿Vas a decirme a santo de qué tanta urgencia?


  Ella niega con determinación, entonces nota las lágrimas que brotan en sus ojos. Estúpidas, estúpidas lágrimas. Es como si últimamente no hiciera más que llorar.


  —Oye… —dice mientras le pone la mano en el hombro.


  —Nos van a echar a patadas de casa —dice Ellie—. Si no gana, nos van a desahuciar. La semana que viene.


  Delil se tapa la boca con la mano.


  —Mierda.


  Ellie asiente.


  —Ya ves.


  —Pero ¿por qué?


  —Es una larga historia —responde Ellie—. Mira, será mejor que te vayas antes de que me meta en líos.


  —Oye, ¿por qué no te vienes a la fiesta mañana por la noche? No haría falta que estuvieras mucho rato. Creo que te sentaría bien.


  Ella niega otra vez con la cabeza.


  —No puedo. Incluso aunque pudiera dejar a James y Abu a solas, tengo que estar en pie al amanecer para llevarlo a la escuela el sábado. Es que no puedo.


  —De acuerdo. Nos vemos mañana en el instituto.


  Ella asiente y vuelve a las latas. A los dos minutos siente una palmadita en la espalda. Se trata de Delil.


  —Esto, ¿sabes dónde están los macarrones finos?


  —¿Estás seguro de que vas a llevar esto a la escuela sin problemas? —pregunta Ellie sin mucha convicción el viernes por la mañana. La maqueta de la casa está envuelta en una bolsa de basura negra y colocada en el aparador—. ¿No te lo dejarás en el bus ni nada por el estilo?


  —¡No te preocupes! —grita James desde la cocina, donde está sacando sus sándwiches del frigorífico.


  —Quizás deberíamos llamar a un taxi.


  —No te preocupes —repite James—. Ya vamos a ir mañana en taxi a la escuela. No podemos permitirnos otro.


  Sale de la cocina buscando su mochila. Ellie dice:


  —¿Abu? ¿Estarás bien?


  Gladys está sentada en su butaca mirando con desgana las noticias matutinas. James sabe por qué la voz de Ellie suena preocupada: Abu parece tranquila esta mañana.


  —No te preocupes por mí —suspira Gladys—. Estoy bien. Solo me duele un poco la tripa. Ya sé que no tendría que haberme comido ese sándwich de pescado anoche. Pero Bill insistió. Le gusta comerse un sándwich de pescado cuando sale del pub camino a casa.


  James y Ellie cruzan una mirada.


  —Quizás me pasé por casa a la hora de la cena, solo para asegurarme de que estás bien.


  —Tenemos que irnos —dice James colgándose la mochila al hombro y tomando la maqueta con ambas manos—. Abre la puerta, Ellie.


  —¡Ten cuidado! —grita desde el umbral.


  —Lo tendré.


  James encuentra un sitio solitario en el autobús y se sienta con la maqueta sobre sus piernas. Las luces led funcionan a la perfección, la verde y la roja. Está nervioso y entusiasmado, todo a la vez, por el día de mañana. Nunca ha estado en Londres. La copia impresa de la presentación que va a dar a los jurados sobre el experimento y sobre por qué es tan importante está en la escuela. La señora Britton dice que tiene toda la tarde para practicar y que va a juntar a unos cuantos profesores para que tenga un público al que dirigirse. Se pregunta cómo será aquello. Se imagina un escenario y una hilera de gente con la cara seria. Espera no ponerse demasiado nervioso. Ya empieza a notar el sudor en las palmas de las manos y para calmarse respira profundamente una y otra vez. Queda todavía un día entero y un viaje en tren a Londres para lograrlo.


  Cuando el autobús se detiene en el aparcamiento, James espera a que todo el mundo se baje y entonces transporta cautelosamente la maqueta a lo largo del pasillo y con mucha atención salva los escalones. La señora Britton le dice que puede dejar el experimento en su despacho y que lo dejará cerrado toda la noche. No cree precisamente que alguien vaya a colarse para robarlo.


  Entonces divisa a Oscar Sherrington.


  Está con su pandillita descansando sobre el quitamiedos del aparcamiento de la escuela. James baja la cabeza y empieza a cruzar la calle camino a la entrada, pero ellos se mueven rápido para interceptarlo. James se ha mantenido a distancia durante toda la semana. ¿Por qué de todos los días eligen este para incordiarlo, cuando tiene las manos ocupadas?


  —Eh, paleto, quiero hablar contigo —dice Oscar.


  —Estoy ocupado —dice James. No puede evitar que le tiemble la voz de ansiedad.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Igual ha hecho una tarta para Britton —dice uno de sus amigos—. Ahí va el perrito de la profesora.


  Oscar le bloquea el paso hacia el lado opuesto de la acera. James mira alrededor en busca de algún profesor. Hay alguien cerca de la puerta que lleva un chaleco reflectante, pero parece que está atendiendo a una niña de primer curso que ha resbalado y se ha rozado la rodilla. James jadea mientras Oscar le arrebata la caja de las manos y empieza a sacudirla con saña.


  —No suena como una tarta. Ayudadme a quitarle esto.


  Sus amigos rasgan la bolsa de basura y descubren la maqueta.


  —Oohh —dice Oscar—. Es una casita de muñecas.


  —Es mi proyecto —dice James.


  —Fíjate, es su familia —dice uno de la pandilla cogiendo las figuritas de plastilina—. Este debe ser su padre, el de la trena.


  —Y esta es su hermana —dice otro—. He oído que es una fulana.


  —Y esta debe ser la Superabuela —dice Oscar, sopesando la caja con una mano y levantando con la otra la réplica de Gladys. Acerca su cara a la de James—. Esa vieja bruja me hizo quedar como un idiota ante mi padre. A mí nadie me hace eso, ¿te enteras, paleto?


  James asiente.


  —Devuélveme la caja, Oscar.


  —¿El qué? ¿Esta caja?


  Entonces la tira al asfalto.


  —Uy.


  James la observa sombríamente en el suelo. Está perfecta. No se ha dañado.


  —Uy —dice Oscar de nuevo, pisando firmemente la maqueta.


  Entonces los amigos se suman a la fiesta, pisoteando y dándole patadas a la caja con saña hasta que no es más que una montaña de cartón deforme y rota. Oscar sostiene la réplica de Abu en las narices de James y la estruja lentamente hasta convertirla en un amasijo multicolor. Luego la tira sobre los despojos del experimento.


  —Buenas noticias, paleto, estamos en paz —dice Oscar con una sonrisa maliciosa—. Ahora apártate de nuestro camino.


  Se van riéndose camino a la entrada del colegio, dejando a James congelado mirando fijamente los restos de la última esperanza de salvar a la familia.


  —¿Que han hecho qué? —dice Ellie con una calma que apenas oculta su furia contenida.


  —Tirarlo al suelo. Y luego empezaron a dar saltos encima hasta destrozarlo.


  Ellie cierra los ojos y cuenta por dentro hasta diez. Cuando los abre, James sigue ahí sentado con las mejillas bañadas en lágrimas. Todo sigue igual de perdido.


  —¿Se lo has dicho a algún profesor? ¿A la señora Britton?


  James niega con la cabeza.


  —¿No te preguntó cuál era tu proyecto para el concurso?


  —Le dije que la traería mañana, que la había olvidado. Parecía un poco decepcionada.


  Ellie suelta el aire a golpes.


  —¿Y… qué? Puedes hacer uno nuevo esta noche, ¿verdad?


  James arruga la cara y niega con la cabeza.


  —No tengo tiempo. No quiero hacerlo. Solo quiero olvidarme de todo esto.


  —James —Ellie está levantando la voz con un pánico latente—. ¿Eres consciente de que esto es lo único que tenemos?


  James asiente apenado. Gladys se aclara la voz. Ambos la miran y entonces dice:


  —«La luz de los justos brilla con alegría, mientras la lámpara de los malvados se extingue».


  —¿Qué? —Ellie frunce el ceño—. ¿Qué dices, Abu? —Se vuelve hacia James—. Tienes que hacerlo. Tienes que intentarlo. Yo puedo ayudarte…


  —«La soberbia tan solo conduce al conflicto, pero la sabiduría está con aquellos que aceptan consejos» —dice Gladys.


  —¡No puedo! —grita James—. ¡No tengo pinturas ni plastilina ni luces led! ¡No tenemos ni una caja! ¡No podemos comprar nada porque andamos siempre pelados! ¡Es que no puedo!


  —«La riqueza obtenida con fraude pronto escasea, pero el que la siembra con trabajo prosperará».


  —¡Cállate ya! —grita Ellie levantándose del sofá—. ¡Cállate, cállate, cállate!


  —¡No le grites! —chilla James—. ¡No es culpa suya!


  Ellie se agarra la cabeza con las manos.


  Y grita.


  Se quedan todos en silencio.


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —grita Ellie dándose una palmada en la frente—. ¡A la mierda con todos vosotros! Hago todo lo que puedo por mantener esta familia a flote y aquí nadie mueve un dedo para ayudar. A ti te pegan en la escuela y aquí a la señora se le van cayendo los tornillos.


  —Ellie —dice James con los ojos muy abiertos—. Me estás asustando.


  —¡Deberías estar asustado! —grita ella—. Vamos a perder la casa y nos van a separar a todos y a Abu la meterán en una residencia o en un hospital, y acabaremos en un hogar para niños cutre y horroroso, y si te crees que esa panda de pijos cobardes son unos matones es que aún no has visto nada, James. Estamos acabados. Completamente acabados.


  Ellie da vueltas buscando su mochila y empieza a escarbar en su interior, asomando al fin con el teléfono en la mano.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Estás llamando a Major Tom?


  —No, para nada —Ellie marca en el teclado—. Eso es lo que nos metió en este lío desde el principio. Nunca debimos hacerle caso. Tendríamos que haber planeado algo adecuado.


  —¿Entonces a quién estás llamando?


  —Por poco lo averiguo —dice Gladys—. Proverbios. Estoy segura.


  —Ellie, ¿a quién estás llamando?


  Ellie lo ignora y cuando responden a la llamada, dice:


  —¿Delil? Soy yo. Nos vemos donde sea, tú dirás. Sobre las ocho. Me apunto a la fiesta.


  Ellie escucha sin apartar de James la mirada y dice:


  —¿Qué ha cambiado? Todo. Y nada al mismo tiempo. Es solo que he decidido que si esto es lo que hay, si es así cómo va a terminar, entonces prefiero hacerlo… ¿cómo se dice? A lo grande, no por la puerta de atrás.


  ☆ 52 ☆

 LA GENTE QUE SE CASA


  —Debo decir que no te imagino de casado. No pareces esa clase de persona.


  Claudia y Thomas hablan a través del teléfono de iridio, pero la conexión chirría y hace crujidos, con unos ecos débiles con los que, por un momento, Thomas fantasea si serán los espíritus errantes del espacio. Esa misma mañana el director Baumann se puso en contacto con él para informarle de que era poco probable que la conexión entre la terminal de su ordenador y el Centro de Control fuera a restablecerse. Adiós a Skype, adiós a Internet. Era de suma importancia que Thomas completara el EVA y reparara la antena de comunicaciones.


  —Nos queda todavía el teléfono de iridio —había respondido Thomas.


  —No por mucho tiempo —dijo el director Baumann—. Vas a tener que llevar a cabo el paseo espacial. Y pronto. No podemos perder el contacto contigo. Sería un desastre para la misión. Sería un desastre para la BriSpA. Y podría serlo para ti. Debes saberlo en el fondo de tu corazón. Tienes que aceptar que hay que salir ahí y reparar la antena de comunicaciones.


  —Pensaré en ello.


  Baumann junta las cejas, lo que hace que parezcan dos lunares haciendo el amor.


  —Esto no está sujeto a discusión, Major. Tienes que hacerlo. Fin.


  Más tarde, Thomas le dice a Claudia:


  —No tienes ni idea de qué clase de persona soy.


  —Vaya, yo creo que por ahora me he hecho una idea aproximada. —Se produce una pausa y el inconfundible sonido de un trago. Thomas dice:


  —¿Estás bebiendo vino?


  —Y tanto. Son las diez de la noche.


  —Bueno, ¿qué quieres saber hoy? —En el transcurso de la semana se lo ha contado todo: Peter, la muerte de su padre, el incidente del cine. Exponer su vida de esa manera le resulta extrañamente catártico, como si los acontecimientos fueran relatos, con su principio y su fin, en lugar de tan solo una maraña informe de cosas que le han sucedido.


  —Retómalo dónde lo dejaste la primera noche, Sherezade. No pienses que no caí en que lo dejaste a medias. Cuéntame por qué fracasó tu matrimonio.


  


  Para ser sinceros, Thomas no se ve casándose, no hasta que sucede. Y más bien parece que todo está en otras manos, desde la decisión de Janet de que deberían hacerlo hasta la planificación del día y la reserva de la luna de miel. Todo cuanto Thomas debe hacer es vestirse conforme a unos estándares apropiados y dejarse caer por allí, lo cual lleva a cabo con éxito. Se casan en la catedral de York, lo cual intimida un tanto a Thomas. La familia de Janet también le intimida —su padre tiene las manos metidas en varios de los pasteles más suculentos de York, lo que explica que tengan la catedral garantizada para las nupcias—. Su madre mira a Thomas con el aire no disimulado de quien se resigna a que su hija se case con alguien que no está a la altura. Su hermano Robert, que estuvo en la despedida de soltero, lo mira con desprecio. De pie en el altar, se siente empequeñecido por las bóvedas de crucería y los arbotantes de la catedral gótica más grande de Europa, asfixiado por siglos de tradición que le oprimen desde unos techos de una altura imposible y por la perspectiva de lo que está por venir. Un lado de los bancos de la catedral está abarrotado por familiares y amigos de Janet, de parte del padre colegas del club de golf y socios de empresa, y de parte de la madre señoras de bien y las arpías del club de lectura. Thomas no tiene familia, ni amigos de verdad, tan solo un puñado de colegas que apenas conoce, sentados todos juntos como gárgolas en la banca frontal, y a Kevin, arrepentido por lo que sucedió en la despedida de soltero con el rotulador, de pie a sus espaldas en calidad de padrino.


  La boda se desarrolla prácticamente como Thomas imaginaba, y después de una luna de miel en el Lejano Oriente, en algún lugar sofocante y bullicioso, y por lo general desagradable, inician su vida de casados trasladándose al apartamento de Janet porque es más grande, más presentable y, en conjunto, más acogedor. Thomas aparece con sus posesiones. Janet levanta una ceja al ver montones y montones de vinilos y pronuncia la horripilante sugerencia de que podrían ponerlos en alguna parte del trastero si aún no está dispuesto a tomarse la molestia de venderlos.


  Tienen pensado pasar las fechas importantes —Navidades, Pascua, cumpleaños— en la casa de la familia Eason, una enorme mansión de ladrillo rojo situada en un bonito pueblo a las afueras de York. Después de la comida de Navidad del primer año, Thomas está echando un vistazo a la colección de discos de los padres de Janet —Daniel O’Donnell y un sinfín de CD’s de bandas de música militar— cuando este le obliga a ir al pub del pueblo mientras las «chicas» se encargan de recoger los restos de la comida. Con unas pintas de cerveza densa de por medio el padre de Janet le interroga sobre sus proyectos.


  —Puedo tantear el terreno por aquí —resuelve—. Estaría bien teneros a ti y a Jan por aquí. Hay montones de oportunidades en tu campo… ¿qué me dijiste que hacías?


  —Es un científico empollón —dice el hermano de Janet, dándole un puñetazo fuerte en el brazo como muestra de que se trata de una broma.


  —Ciencia —asiente el padre de Janet—. Bueno, todo el mundo necesita a los científicos, ¿no? Seguro que por aquí tienes un montón.


  —Estamos bastante bien en Londres —dice Thomas.


  El padre de Janet resopla en su cerveza.


  —Bueno, está muy bien cuando eres joven, supongo. Pero no es lugar para criar a una familia.


  Thomas cumple los treinta y tres al año siguiente. Janet se sube al carro de los treintañeros, lo cual, claro está, se celebra en el hogar de los Eason. Durante la suntuosa cena en un comedor que domina las vastas llanuras que se extienden más allá de la casa, la madre de Janet dice:


  —Todo el mundo nos pregunta cuándo vamos a ser abuelos…


  —Estoy seguro de que Robert tiene unos cuantos Easons pequeñitos repartidos por la zona, lo vi en acción la noche de mi despedida de soltero —bromea Thomas. El comentario cae tan en seco como habría imaginado si lo hubiera pensado dos veces antes de dejar que el vino le soltara la lengua.


  —Mamá —protesta Janet—. De momento pasamos buenos ratos en Londres —Mira a Thomas al otro lado de la mesa—. Pero estoy segura de que daremos el paso.


  Thomas agradece la tenue luz de la vela que, está casi seguro, esconderá el hecho de que se ha puesto tan blanco como los trozos de pollo que pasea por el plato. Janet y él nunca han hablado de niños. Nunca se le pasó por la cabeza mencionarlo.


  ☆ 53 ☆

 LOS AÑOS DE MATRIMONIO (2003-2011)


  A finales de 2003 Janet consigue un ascenso bastante importante en su bufete de abogados mientras Thomas está en paro. Los experimentos con la papaya de Hawái han sido todo un éxito, pero al comprobar que en realidad no hay muchas posibilidades en el mercado para las papayas modificadas genéticamente, la compañía cierra el centro de investigación.


  —Estoy pensando que me gustaría probar a escribir una novela —dice Thomas, dándole vueltas a su reaparecida libertad—. O puede que aprenda a tocar la guitarra.


  Janet se ríe y le pasa la sección de ofertas de trabajo del Evening Standard.


  Dos meses más tarde empieza a trabajar en un edificio de una sola planta al otro lado de la carretera de circunvalación de Newbury, donde el objetivo principal parece ser el de reproducir una variedad de pollos con cuatro patas. Janet ahora está dedicando más y más tiempo a representar clientes en los tribunales y trabaja muchas horas preparando los casos. Thomas empieza a rescatar del almacén, de dos en dos o de tres en tres, la colección de vinilos que Janet insistió en guardar.


  —Ajá —dice Claudia.


  —¿Ajá qué?


  —Tuvo una aventura, ¿verdad? Eso es lo que pasó. Conoció a un joven abogado macizo y ambicioso y te la levantó.


  —¡Para nada! —responde Thomas escandalizado—. Janet jamás habría hecho eso. Pese a todos sus defectos, era leal. En eso no podrías decir una palabra.


  —¿Sus defectos? —dice Claudia—. ¿Cuáles eran sus defectos?


  Thomas permanece un rato callado.


  —Bueno, era solo uno, en realidad. Sus expectativas, francamente insostenibles, de que yo sería algo que se pareciera al marido que ella merecía.


  Durante el año siguiente Thomas tiene aproximadamente tres veces más sexo del que ha tenido en toda su vida. Janet está insaciable con él, insiste cada noche, lo despierta con besos, lo arrastra a la cama nada más volver del trabajo. Él está absolutamente exhausto, todos los días se queda dormido en el tren a la ida y la vuelta del trabajo. Apenas puede reunir fuerzas para salir a correr. Una tarde vuelve a casa con una historia sobre la que no sabría decir si es graciosa o un horror —acerca de un pollo de tres patas que solo podía correr en círculos—, pero Janet ya lo está esperando a la puerta del apartamento. Sostiene un palito de color blanco. Ella está ahí parada mordiéndose el labio mientras él por un instante lo mira fijamente sin decir palabra. Entonces ella suelta un gritito agudo y le rodea con los brazos.


  Parece que van a tener un bebé.


  Dejan de tener sexo casi de inmediato. Thomas casi que lo agradece. Ahora puede sacar tiempo y energías para salir a correr de nuevo, martillando la acera y sin dejar de pensar en lo que eso significará. Un bebé. Un pequeño ser humano. Su pequeño ser humano. Su experiencia con bebés, debe admitirlo, va de muy poca a ninguna. De hecho, el único trato que ha tenido con bebés fue cuando nació su hermano Peter, cuando Thomas tenía casi nueve años.


  El recuerdo de Peter hace que sus pensamientos sean oscuros y sombríos. De golpe se da cuenta de que tener un bebé significa que tendrá que convertirse en padre.


  Los Eason están, por supuesto, encantados. En algún momento del proceso se decide que esta es la oportunidad perfecta para que Janet y Thomas se muden a York. El padre de Janet ha dispuesto que Thomas realice una entrevista en la corporación médica multinacional Smith and Nephew, la cual posee un centro de investigación cerca de la ciudad. De hecho, allí tienen un polígono industrial científico al completo. Thomas, ríe el padre de Janet, tendría que ser un auténtico y absoluto idiota para no conseguir el trabajo.


  Pasan casi todos los fines de semana en York. Thomas es arrastrado de una tienda a otra comprando ropa de bebé y cochecitos con precios aberrantes que parecen estar diseñados por la misma gente que hace los Fórmula 1. Robert, el hermano de Janet, le golpea en el hombro y dice: «Nunca imaginé que tenías lo que hay que tener», y todos ríen. Siempre que llegan a York, la madre de Janet le da una palmadita en la barriga y pregunta: «¿Cómo va mi nietecito?».


  —Mamá —responde Janet, aunque amablemente—. Si ni se nota todavía. Es del tamaño de una nuez.


  Esa noche, entre las sábanas frescas y limpias de la habitación de invitados, Thomas sueña con un apocalipsis zombi en el que los muertos vivientes tienen todos cara de nuez arrugada y lo persiguen por las versiones de York de esas tiendas de premamá, donde tiene que sentarse a esperar el fin de la humanidad.


  Cada fin de semana también les da la bienvenida al domicilio de los Eason una pila de documentos de agencias inmobiliarias locales.


  —Estaréis buscando algo cerca de nosotros, claro —dice la madre—. Así podemos pasar a saludar cuando sea.


  Janet mira a Thomas y asiente.


  —Será práctico que tengamos niñeras a mano.


  —Bueno, no irás a volver al trabajo, ¿verdad? —Gruñe el padre de Janet.


  —Yo tengo una trayectoria —protesta Janet levemente—. Estaba pensando en presentarme a algunos bufetes de York.


  —Tonterías —dice su padre—. Una esposa y una madre, eso es lo que eres ahora. A tu madre no le hizo ningún mal, ¿verdad?


  Thomas mira de reojo a la madre de Janet, a quien ese mismo día le ha llegado de Amazon la entrega de doce ejemplares de El código Da Vinci y está atándoles unos lazos blancos y azules para dárselos a los miembros de su club de lectura, haciendo una pausa solo para servirse otro brandy. Janet sonríe.


  —Tienes razón. No hay nada de malo en la vida que lleva mamá.


  Thomas se excusa para ir al baño a hiperventilar y se pregunta qué ha sido de la mujer que por poco lo atropella el primer día del milenio. Empieza a sospechar si no habría sido mejor que lo hubiera hecho.


  Thomas libra en San Valentín y está preparando una comida que ha comprado en el supermercado para cuando Janet llegue a casa. Al caer la tarde recibe una llamada suya. Está en el hospital. Toma un taxi para allá y la encuentra en la Unidad de Embarazo Precoz, sentada en una cama con las mantas subidas hasta la barbilla, con la cara manchada de rímel.


  —Thomas —dice sin rodeos—. He perdido al bebé.


  


  Thomas dice y hace todo lo que espera que sea lo correcto. Cuando ella regresa del hospital, permanece echada en la cama una semana. Él le trae comida y la abraza y llora con ella. Discretamente se lleva toda la ropa de bebé y los libros y las mantitas a una tienda de caridad y limpia la casa de cualquier rastro que pueda recordarle a Janet lo que ha perdido… lo que han perdido. El día que Janet decide que está lista para volver al trabajo, Thomas se toma el día libre por si ella decide que no puede lidiar con ello. Pero lo hace, de forma admirable. Thomas está lavando los platos en el fregadero cuando ve en la calle a un hombre que anda con un niño pequeño de no más de dos años cogido de la mano mientras el chico da pasos titubeantes y se tambalea. De forma bastante inesperada, Thomas se anega en un llanto seco y convulso.


  Pero a diferencia de lo que Thomas esperaba, el año siguiente es espectacular. Janet parece tomar la decisión de poner su embarazo en segundo plano y casi fingir que aquello nunca sucedió, y dedicarse a su trabajo y a divertirse. Ella y Thomas se toman dos días de fiesta, a él se le exhorta a que rechace la oferta de trabajo en Smith and Nephew, se abandonan las batidas en busca de una casa. Gastan dinero en decorar el apartamento y a Thomas le ofrecen unirse a la junta de vecinos del bloque de apartamentos donde viven. Él adopta su nuevo rol de buena gana, pegando notas en el parabrisas de los inquilinos que no aciertan a aparcar sus coches en los pocos sitios disponibles sin pisar las rayas, llama a la puerta de los propietarios para recordarles que las bolsas de basura que se dejan afuera junto a los contenedores no deberían llevar restos de comida para no atraer a los bichos. Encabeza la campaña para conseguir que Transportes de Londres coloque una parada de autobús más cerca del bloque. Él y Janet pasan más tiempo juntos, asisten al teatro una vez al mes, pasan las tardes de verano bebiendo junto al río, incluso ella le permite que intente iniciarla por los caminos de la buena música. Un poco a su pesar, ella parece incapaz de aficionarse a David Bowie, pero él siente que eso es una espinita con la que podrá convivir. Vuelven a tener sexo, pero no tan frenético como antes, ni con el lastre de la urgencia. Thomas corre todas las mañanas, se pone en forma y más esbelto, disfrutando de una completa falta de responsabilidades más allá de la de hacer feliz a Janet.


  Si Thomas no se hubiera sentido tan aliviado porque las cosas parecían ir justo por donde supuestamente debían ir, quizás hubiera reparado en que Janet, de hecho, sufría cierto estado de negación de lo ocurrido.


  Esa Nochevieja están, como de costumbre, en el domicilio de los Eason por Navidades. Se ha organizado una pequeña fiesta con unos pocos amigos y vecinos de los padres de Janet. El asunto del aborto está notablemente ausente en las conversaciones, como si hubiera sido borrado por completo de la historia reciente. Cuando la televisión emite las campanadas del Big Ben, Janet abraza a Thomas y le da un largo y etílico beso.


  —Si te digo la verdad, no me da ninguna pena despedirme del año.


  —Ha tenido… bueno, ha tenido sus momentos —dice—. Pero aparte de… ya sabes… hemos tenido… bueno, no ha estado tan mal…


  Janet le mordisquea la oreja, lo que le resulta bastante agradable. Y entonces ella susurra:


  —Estoy preparada para intentarlo otra vez.


  Durante un instante de locura piensa que se refiere a David Bowie. Entonces Janet añade:


  —Un bebé. Estoy preparada para intentarlo de nuevo.


  —Bueno, no queremos precipitarnos con esto —advierte Thomas con sensatez.


  —Quiero hacer un bebé —Janet aprieta su cuerpo contra él.


  Thomas ríe nerviosamente.


  —¿Qué, aquí mismo en el salón de tus padres?


  Janet da un paso atrás, sosteniéndolo del brazo, buscándolo con la mirada.


  —Tú quieres intentarlo de nuevo, ¿verdad?


  Él no sabe muy bien qué decir, y para cuando encuentra las palabras apropiadas ya es demasiado tarde. Janet le está gritando, arroja su copa contra la pared, todos en la habitación se quedan quietos y la miran fijamente. Thomas no capta la mitad de lo que dicen sus gritos, ni un cuarto, pero la idea está bastante clara. Él nunca quiso un niño. Ni siquiera le afectó cuando perdieron al bebé. Es un niño grande emocionalmente atrofiado que piensa que puede ir por la vida con su estúpido y absurdo trabajo de Frankenstein y escuchar su estúpida y absurda música y redactar las actas de su estúpida y absurda junta de vecinos.


  Su estúpida y absurda vida, dice Janet, no tiene absolutamente ningún valor, ninguno.


  La madre de Janet y un grupo de amigos la encuentran sollozando en la cocina. El padre limpia los trozos de cristal y lo fulmina con la mirada.


  —La Nochevieja arruinada —dice, y Thomas se queda parado en medio de la habitación con todo el mundo alrededor fingiendo que no hablan de él y preguntándose si no debería cortar por lo sano y hacer añicos el reproductor de CD’s y su álbum navideño incansablemente feliz que le retumba en los sesos como un martillo.


  Thomas no tiene ni idea de cómo renquean durante los años restantes, y no se siente inclinado a darle a Claudia los detalles más crudos sobre cómo su matrimonio se va marchitando hasta convertirse en dos personas que comparten piso sin apenas dirigirse la palabra, ignorándose como dos desconocidos, con él durmiendo en la habitación libre durante tanto tiempo que sencillamente se convierte en su habitación, donde coloca un tocadiscos y pilas de vinilos que rozan el techo. Un día Janet suspira y pronuncia lo que hace mucho que ambos ya sabían. Se acabó.


  —¿Hay alguien más? —pregunta, porque parece lo apropiado en estos casos.


  —No —responde—. Y nunca lo habrá mientras estemos juntos. Pero en el futuro, quién sabe. Tengo treinta y ocho. Aún no se me ha pasado el arroz. Todavía puedo ser feliz. Igual que tú.


  —Yo soy feliz —dice Thomas, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Si lo eres no es por mí, sino a pesar de mí —dice Janet—. Me he pedido una semana libre en el trabajo. Voy a pasarla con mis padres. Me gustaría que te hubieras mudado para cuando vuelva.


  —¿Podemos seguir siendo amigos? —dice Thomas, aunque sabe que eso suena al tipo de cosas que dirían en una lamentable película de sobremesa.


  Janet lo mira y él se pregunta qué fue de aquel brillo en sus ojos verdes que tanto le cautivó cuando se conocieron, se pregunta cuándo lo perdió, se pregunta por qué nunca se dio cuenta de que se había esfumado.


  —¿Lo hemos sido alguna vez?


  ☆ 54 ☆

 TODO EN SU JUSTA MEDIDA


  Ellie queda con Delil en la hamburguesería en la que ella trabaja. Él la espera en una mesa cercana a la puerta con la comida lista sobre la superficie de formica.


  —Te he pedido una hamburguesa de pollo, patatas fritas y un batido de chocolate. —Se levanta cuando ella entra y le muestra con la mano la silla de plástico para que se siente, como si estuvieran en una cita en un restaurante caro. Entonces, al verle la cara, dice—: ¿No te gusta la hamburguesa de pollo?


  —Supongo. —Ellie se desliza en la silla—. Simplemente no me gusta que la gente tome decisiones por mí.


  Delil se sienta y la contempla con aire crítico.


  —Estás guapa —sentencia.


  —No sabía qué ponerme. —Ella acaricia con timidez sus vaqueros y la camiseta bajo la chaqueta.


  —Molas mucho. Vas perfecta.


  Ella ladea la cabeza.


  —Pareces otra cuando te recoges el cabello. Y sabes cómo maquillarte. La mayoría de las chicas del instituto tienen pinta de ir a una audición de circo. O del payaso de Stephen King. O de este de aquí encima.


  —Ya, bueno, ¿y dónde es la fiesta?


  —Tienen un local en el polígono industrial, ya sabes, el que está subiendo la autopista. Tenemos que tomar un autobús. ¿Te pido algo más de comer?


  —No, está bien —suspira Ellie mirando alrededor, preocupándose por evitar los espejos que la hacen verse deslucida y cansada bajo la iluminación blanca y aséptica. Ve a un conocido vaciando la papelera y niega con la cabeza. No es que tenga lo que podría llamar amigos, no en ninguno de sus trabajos. Ni siquiera en el instituto. Mira a Delil, que viste una camisa blanca de cuello ancho con un patrón estampado de remolinos marrones que podría haber trincado del armario de su padre. Por alguna razón a él le queda bien. Él está limpiando el vaho de sus gafas y pestañeando. Con un sobresalto se da cuenta de que puede que Delil sea en realidad su único amigo en el mundo entero.


  —Por cierto, ¿te gusta la música grime? —Delil se vuelve a colocar las gafas—. A mí, ni fu ni fa, la verdad. Sí me gusta algo del material más político. Me gusta Skepta. Shutdown. ¿Te acuerdas de lo de hace un par de años? A mí y a mis colegas no nos asustaba la policía, pasamos de los políticos. A mí no me va eso, pero a mi hermano Ferdi sí. A él le vuelve loco. ¿Sabes lo que me gusta a mí? Todo tipo de material. The Carpenters. Calling occupants of interplanetary craft. Esa me encanta, oye. Je, eso me recuerda algo. Tu hermano pequeño me dijo que había estado hablando por teléfono con Major Tom. Me dejó roto. Salió en las noticias, vaya. Bueno, no él. Iba sobre él. Algo sobre que había hecho un paseo espacial para arreglar alguna parabólica o una antena o algo así.


  Ellie come mientras Delil habla. Ella envidia la facilidad y el modo casi torpe de hablar que tiene sobre todo y nada, pasando de un tema a otro como las abejas en busca de polen. Se pregunta cómo se sentirá al ser tan despreocupado, sin tener que agobiarse con cosas de adultos como le sucede a ella. Se da cuenta de que él ha hecho una pausa y la sondea con la mirada.


  —¿Ya te estoy aburriendo?


  —Disculpa. —Da un trago al batido—. ¿Decías algo?


  —Decía que qué música te va.


  Ellie se encoge de hombros.


  —Cualquier cosa que echen por Radio Uno, supongo.


  —Radio Uno es obra del diablo. Es tan… anodina.


  —¿Qué significa eso? —Ellie junta las últimas patatas y se las mete en la boca, luego se lame la sal de los dedos.


  —Ni idea. Leí la palabra en el Guardian. No creo que sea buena. Puede que signifique aburrido o algo así. Pero me gusta. Creo que es mi nueva palabra preferida. ¿Tú tienes una palabra preferida?


  Ya en el autobús, Delil paga por los dos y luego se detiene a mitad del pasillo, señalándole a Ellie el asiento de la ventanilla. Ella suelta una risita.


  —Mi carruaje aguarda.


  —Tú serás la Cenicienta y yo el Príncipe Azul —dice Delil.


  Ellie limpia la ventanilla con la manga y observa las luces naranjas de la calle.


  —Creo que mi hada madrina está desaparecida en combate.


  —¿Te gustaría hablar sobre tu problema con la casa? —dice Delil con delicadeza.


  Ella opta por que sí, y eso les lleva tanto tiempo como dura el trayecto en autobús. Delil pulsa el timbre y se levanta. Cuando se apean en una carretera de doble sentido flanqueada por fábricas y naves industriales cerradas, el asfalto resbaladizo por la lluvia brilla bajo la intensidad de los altos postes eléctricos. Delil dice:


  —Eso casi podría resultar gracioso si no fuera tan serio. ¿Sabes?, deberías ir a la policía. Eso es fraude, no hay más. Podrían rastrear a ese príncipe de pega y recuperar tu dinero.


  —No a tiempo. Y si fuéramos a la policía todos descubrirían que Abu no puede cuidarnos como es debido. —Está cansada de tener que explicárselo a todo el mundo.


  —Pero ¿qué vas a hacer? —insiste Delil—. Os queda solo una semana. Sé que tu hermano es un genio, todo el mundo lo sabe, pero ¿y si no gana el concurso?


  —No lo va a ganar porque no va a presentarse. —Ellie siente una gota de lluvia sobre la nariz—. ¿Sabes lo de esos niños que le pegan? Lo han vuelto a hacer. James tenía razón, las cosas se iban a poner peor después de que Abu se les echara encima.


  Delil chasquea los dedos.


  —Espera. El ninja enmascarado del que hablabas con la profesora de tu hermano ¿era tu abuela? —susurra—. Buah, muy seguro.


  —Para ser sincera, no quiero pensar en ello, no quiero pensar en nada, solo por una noche. Da lo mismo, ¿dónde está ese lugar? Va a empezar a llover.


  —Por ahí —Delil señala una vía de acceso que lleva cuesta abajo a una hilera de pisos de una sola planta envueltos en la oscuridad.


  Cuando empieza a llover se apresuran en dirección a los tum-tum-tum del bajo.


  


  —¿En serio esto es legal? —grita Ellie cuando se ven rodeados por el calor del interior de uno de los pisos perdidos en mitad del polígono. Tres hombres corpulentos que visten unas bomber negras los saludan al reconocer a Delil. El lugar está tan oscuro que Ellie no podría decir cuál es su tamaño, con luces estroboscópicas que parpadean retratando los cuerpos de los que bailan, estrujados en el centro junto a un escenario de andamios sobre el que tres hombres con vaqueros negros, camiseta blanca y gorra de béisbol emiten un estruendo de rimas entrecortadas.


  —¡Lo dudo mucho! —Grita animado Delil a sus espaldas—. Imagino que los maderos vendrán a cerrarnos antes de que se haga de día.


  —¿Maderos? —ríe Ellie—. De repente te has vuelto muy de la calle.


  —De vuelta con mis compis, ¿sí o qué? —responde Delil.


  —¿Ese de ahí es tu hermano? —dice Ellie, señalando hacia el escenario. Hace un calor espantoso en el local, se quita la chaqueta y se la ata a la cintura.


  —Qué va. Ferdi no subirá hasta pasada la medianoche. Vamos, te mostraré dónde están los baños y todo.


  —¿Hay aseos? Estoy impresionada.


  —Mi primo Rodge es el propietario del lugar —grita Delil. La toma de la mano para llevarla a través de la multitud de bailarines y Ellie no se opone—. La mayor parte del tiempo lo usa como taller de chapa y pintura, ya sabes, para maquear coches. Cada pocas semanas montan aquí una fiesta.


  Cerca de los aseos hay dos mesas con caballetes que soportan grandes cubos de goma de colores chillones llenos de hielo a punto de derretirse por el calor y cargados de pintas y refrescos.


  —Sírvete tú misma —grita Delil—. Las bebidas están incluidas en el precio de la entrada. Que a nosotros nos han salido gratis, así que puedes ponerte las botas.


  Delil y Ellie se acercan al mismo cubo a la vez. Él saca una lata de cola; ella coge una botella de Red Stripe. Se miran el uno al otro.


  —¿No te gusta la cerveza?


  —¿Y a ti?


  —Ni fu ni fa —dice Delil—. Igual luego me tomo una. Como dicen, todo con moderación. ¿Sabías que en Francia no existe un mínimo de edad para beber? A ellos les encanta. Pero no tienen el mismo problema que nosotros con los borrachos. El consumo excesivo de alcohol y todo eso. Echan la pota en tu kebab. Uff. Yo paso.


  Ellie se queda mirando la cerveza. Delil coge un abridor atado con una cuerdecita a la mesa de caballete y la abre para ella.


  —¿De verdad que te apetece eso?


  Elli nunca antes ha probado el alcohol. Lo acerca a sus labios y al principio le choca lo fría que está y luego lo amargo que sabe.


  —Muchísimo —dice ella limpiándose los labios con el dorso de la mano para ocultar una mueca involuntaria—. Seguramente me tomaré solo una o dos. Soy como tú. Ni fu ni fa. Todo con moderación.


  Delil asiente y abre su cola con un chasquido.


  —Seguro. ¿Me concedes un baile?


  ☆ 55 ☆

 CALLING OCCUPANTS OF INTERPLANETARY CRAFT


  Delil baila justo como Ellie había imaginado, agitando los brazos como un pollo, con las rodillas y los tobillos revoloteando en cualquier dirección, con su sonrisa irradiando como un faro. Pero con el aplomo del que es guay por naturaleza. Es tan friki que atraviesa todo el espectro de fases para volver a caer del lado de la elegancia natural. Mejor dicho, parece que lo está pasando realmente bien.


  —¡Venga! —grita—. ¿Buscas la fama? Pues bien, la fama cuesta. Y justo aquí es donde empiezas a pagar… ¡con sudor!


  Ellie suelta un chillido cuando él la toma por el brazo y la arrastra hacia el interior del torbellino de cuerpos.


  —¿Y eso? —grita.


  Delil echa atrás la cabeza y agita los brazos en el aire.


  —¡Fama! ¡Voy a vivir eternamente! ¡Voy a aprender a volar!


  Cuando Ellie levanta la pinta se sorprende al ver que ya esté vacía, y piensa que sí, que de verdad podría aprender.


  Después de su segunda cerveza, Ellie se da cuenta de que necesita, y ya mismo, hacer pis, y cuando sale del aseo no logra ver a Delil, así que se queda de pie junto a las mesas de caballete y se hace con otra cerveza. En realidad no está tan mal cuando te acostumbras a ella. Mientras observa a la gente bailar, se da cuenta de que no todo lo relacionado con crecer es, de hecho, tan malo. Tiene algo bastante divertido. Es solo que todo lo que ha hecho —cuidar de su hermano, preocuparse por su abuela, cocinar para todos, asegurarse de que todos lleguen a la hora o al lugar donde deberían— es la parte aburrida. Lo que pasa es que ha estado todo ese tiempo ocupándose de la parte aburrida y nada de la divertida. Ellie empieza a notar que necesita hacer pis otra vez, y se pregunta si ha cogido una infección o algo así. Deja la botella vacía y con paso vacilante se dirige haciendo zigzags hacia el aseo.


  Cuando sale, Delil está esperándola abriendo otra cola. Ella lo agarra del brazo y grita:


  —¡Deja de ser tan aburrido! ¡Tómate una cerveza!


  Él levanta una ceja.


  —Lo haré, cuando me beba esto. ¿Quieres bailar otra vez?


  En la pista de baile Ellie da vueltas sobre su botella medio vacía. ¿Es su segunda? ¿Su tercera? ¿La cuarta?


  —¿Quién lleva la cuenta?


  —¿Qué? —grita Delil por encima de los potentes bajos y de los raperos.


  —¿Quién lleva la cuenta? —repite a gritos.


  —¿La cuenta de qué? —chilla.


  —¡Cervezas!


  Delil mira su lata de cola vacía y la aplasta con la mano.


  —De acuerdo, me tomaré una contigo. Vamos. De todas formas, se me están empañando las gafas.


  —Son todas esas chicas de la pista de baile —dice Ellie columpiándose del brazo de Delil mientras este trata de quitarles la chapa a las botellas—. Es eso lo que te empañaba las gafas. Algunas son increíbles. Como modelos.


  Delil se encoge de hombros.


  —No más que tú.


  Ellie se ríe muchísimo. Delil le da su botella, que gotea por la condensación. Sus dedos se tocan y ella le mira a los ojos, o por lo menos a sus gafas empañadas. Su corazón late más rápido de lo que lo ha hecho jamás. Ella ni siquiera sabe cómo o por qué, pero su cuerpo está pegado contra el suyo, acoplado al suyo.


  —Dame un beso —dice ella.


  Delil deja su botella sobre la mesa y la coge de los codos, pero luego se echa a reír y la aleja suavemente dos o tres centímetros, rompiendo el contacto caliente de sus cuerpos.


  Ella siente un cosquilleo en los ojos.


  —¿No te gusto?


  —Sigo mi código de no enrollarme con chicas cuando están borrachas —grita Delil.


  Ellie levanta las cejas. Hace recuento con los dedos.


  —Uno, Delil Alleyne, yo no estoy borracha. Solo me tomé un par. O tres. Y dos… ¿tanto triunfas que necesitas un código?


  —Cualquier caballero debería tener un código —asiente Delil—. Aunque, para ser sincero, esta es la primera vez que he tenido la oportunidad de ponerlo en práctica.


  


  Más tarde, lo que se le antoja una eternidad, Ellie está sentada en el suelo de cemento apoyada en el muro de bloques de hormigón. Está llorando y ni siquiera sabe por qué.


  —¿Me puedes prestar cinco mil libras? —dice.


  —Si pudiera, lo haría. Te lo daría si lo tuviera.


  —¿Y qué me dices de tus padres, pueden ellos prestármelo?


  Delil ríe.


  —Mi padre es conductor de autobús y mi madre limpiadora. Nos las apañamos, pero por poco. Lo siento, Ellie.


  —Si tu padre es conductor de autobús y tu madre limpiadora, ¿por qué tú eres una especie de genio rarito?


  Él se encoge de hombros.


  —Tan solo estamos condenados a repetir el pasado si no aprendemos de la Historia. Lo leí…


  —Ya, en el Guardian.


  —Pero es verdad. No es que piense que mis padres hayan cometido errores. Ellos son brillantes. Y en nuestra familia somos todos unos bichos raros, a nuestra manera. Es como se dice al principio de Ana Karenina. Solo que eso no solo se aplica a las familias infelices. No puedes presuponer nada de nadie. Lo de mi hermano es el rap; mi padre pinta esos cuadros geniales de Barbados, aunque nunca ha estado allí. Usa fotos y ya está. Mi madre canta como los ángeles. Todos tenemos nuestras cosas. Como en cualquier familia. Como en la tuya.


  —No se puede decir nada especial de los Ormerod. Nosotros simplemente lo echamos todo a perder.


  —No, no es cierto —dice Delil amablemente—. E incluso si así fuera, no tenéis por qué seguir estropeándolo todo para siempre. Leí lo que Einstein dijo un día: «Aprende del ayer, vive para el hoy, sueña con el mañana. Lo importante es no dejar de preguntarse». Ese soy yo, tal cual. Sueño con el mañana. Por eso voy a ser escritor, o periodista, o detective. O las tres cosas. No puedes dejar de soñar con el mañana, también podrías estar muerto.


  —Es vivir el presente, ese es el problema —dice Ellie—. No quiero para nada tener que preocuparme de todo esto. Solo quiero ser una niña.


  Delil toma su cerveza vacía.


  —Los niños no beben su peso en cerveza.


  —En Francia sí —Algo vibra en su bolsillo—. Me mudaré a Francia y haré que me adopte una familia francesa y nos sentaremos en nuestro balcón en París y yo beberé vino mientras leo Ana Karenina. —Intenta escurrir el teléfono fuera del vaquero pero no puede—. En fin, ¿qué hora es?


  Delil observa su reloj de pulsera, que es uno digital de los de antes, claro.


  —Casi la una. —Llega una ovación de la multitud y levanta la vista—. Mira, Ferdi ha subido al escenario.


  Algo cambia en el interior de Ellie. Suelta un eructo líquido y mira a Delil con los ojos llorosos y muy abiertos.


  —Creo que voy a vomitar.


  Ellie está de rodillas frente al retrete de acero corrugado, vomitando sin tregua con las manos agarradas a la taza. Alguien está golpeando a la puerta y grita que se mea encima. Delil le sujeta el pelo fuera de la trayectoria de lo que parece un infinito torrente de vómito.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —jadea entre sollozos y vómitos.


  —No tendría que haberte dejado beber tanta cerveza, es culpa mía —dice Delil, frotándole la espalda. Ella no sabría decir si eso le resulta relajante o molesto.


  —Sí, es culpa tuya —responde ella entre arcadas—. No tendrías que haberme dejado beber tanta cerveza. ¿Por qué para eso no tienes un código?


  Suda y siente frío al mismo tiempo, y con cada arcada los músculos de su estómago se hacen un nudo y se convulsionan. Esto ha dejado de ser divertido. Supuestamente habían venido tan solo a mirar.


  —Oh, Dios —Ellie se disuelve en llanto—. Nos hemos perdido a tu hermano. Lo siento, lo siento, lo…


  —No importa, no importa —responde Delil con ternura—. Ya lo he visto otras veces. No es para tanto.


  Ellie se inclina hacia adelante para volver a vomitar. No puede quedarle nada en el estómago, pero eso no parece detenerlo en su voluntad de seguir vaciándose. Se agacha para aliviar el suplicio de la tensión muscular y siente que algo se desliza y cae y resuena sobre el suelo. Su teléfono.


  Delil lo recoge.


  —Hum. Ellie. Tienes trece llamadas pérdidas.


  Se limpia los goterones de sudor de la frente. En efecto siente que ha terminado de vomitar.


  —¿De quién?


  —Doce de tu abuela y una de…


  El teléfono cobra vida en sus manos. Ella lo mira.


  —¿De quién es la otra? ¿Y quién llama ahora?


  Delil observa el teléfono casi como si no pudiera creerlo y se lo pasa a ella.


  —Pone Major Tom.


  Ellie se sienta con la espalda contra la pared de acero del estrecho cubículo y coge el teléfono. Le duele que Abu haya intentado llamarla doce veces. Oh, Dios mío. ¿Qué está pasando? Y por qué está…


  —¿Hola? —dice ella.


  —Ellie —dice Major Tom.


  —No se nos permite hablar contigo —balbucea, limpiándose la boca de saliva y vómito.


  —Gladys lleva una hora intentando localizarte —dice. Suena poco nítido y distorsionado y muy lejano.


  Delil dice:


  —No va en serio… ¿es él?


  —¿Qué ha sucedido? —pregunta Ellie al teléfono, con la niebla de su cabeza despejándose—. ¿Es Abu? ¿Le han robado?


  —Es James —se oye a Major Tom a lo lejos—. Gladys estaba bien cuando me ha llamado. James se ha escapado de casa.


  ☆ 56 ☆

 PERMANECER UNIDOS


  Son casi las dos de la mañana cuando Ellie logra que Delil convenza a un taxi para que los saque del polígono industrial y los lleve a la calle Santus, donde Gladys en bata larga y pantuflas camina de un lado a otro por la alfombrilla de la chimenea.


  —Por fin —dice Gladys cuando Ellie y Delil se dejan caer por la puerta principal—. Llevo media noche tratando de contactar contigo.


  —Hemos venido tan pronto como hemos podido, señora Ormerod —dice Delil—. Ellie no había visto sus llamadas…


  Ellie levanta las manos para pedir silencio y todos callan.


  —Bien. Abu, ¿qué ha pasado?


  —Acosté a James alrededor de las nueve y luego estuve mirando ese programa de gente que habla, que es un poco como el Parkinson, pero con más gritos…


  —Abu —interrumpe Ellie—. Después de eso. ¿A qué hora te diste cuenta de que James se había ido?


  Gladys respira profundamente.


  —Me levanté para hacer pipí y a por un vaso de agua y creo que acababan de dar las doce. Vi luz bajo la puerta de James y pensé que se había quedado dormido con la lámpara encendida, así que entré para apagarla. La lámpara estaba encendida, pero él no estaba. No había llegado a meterse en la cama. Ha dejado esta nota.


  Ellie atrapa el trozo de papel y lo examina. No hay mucho que leer. Se la pasa a Delil, que la lee en voz alta:


  
    Queridas Ellie y Abu:


    Todo es un desastre y es todo por mi culpa. Se suponía que yo tenía que hacer que todo fuera bien y no he hecho más que empeorarlo todo. Me voy para encontrar a papá y hacer que lo saquen de la cárcel. Lo sacaré por el techo como en las películas si no lo dejan salir. No os preocupéis por mí. Tengo algunos sándwiches de queso y una bebida energética y he cogido las 20 libras de tu ropa interior Ellie que tú no sabías que yo sabía que las tenías. Espero que esto esté bien.


    James

  


  Delil cambia la mirada de Ellie a Gladys.


  —¿Dónde está la cárcel?


  —En Oxfordshire —Ellie se restriega la cara con las manos—. A muchos kilómetros.


  —Está cerca de un sitio que cuando lo lees tiene pinta de llamarse Bi-ces-ter —dice Gladys—. Pero se dice Bister. O Bisto. —Respira profundamente por la nariz—. Ah, Bister.


  Delil mira su reloj.


  —Así que nos lleva… por lo menos dos horas de ventaja. Pero es un niño de diez años. No puede haber ido muy lejos. No conseguirá un tren a estas horas de la noche, y menos aún por 20 pavos.


  —Pero quizás se suba a un coche. Podría estar haciendo autoestop. —Le brotan lágrimas en los ojos y se lleva la mano a la boca—. Oh, Dios, le puede haber ocurrido cualquier cosa.


  Saca su teléfono y lo aprieta con fuerza, dirigiéndose a Gladys.


  —¿No has probado a llamarle?


  —Pues claro —responde Gladys ofendida—. No soy estúpida. No ha respondido, igual que tú. Por eso he tenido que llamar a Major Tom.


  Ellie escucha el tono de llamada y cuando salta el contestador grita:


  —¡James! ¡Descuelga! ¡Devuélveme la llamada! ¡Estamos muy preocupados! ¡No te voy a hacer nada!


  Tan pronto como cuelga se dirige a Delil.


  —Voy a estrangular a ese pequeño bastardo en cuanto le ponga las manos encima.


  —Ellie, sé que no quieres, pero… creo que tendrías que llamar a la policía.


  Ellie asiente y se lleva las manos al rostro, hundiéndose con todo su peso en el sofá.


  —No puedo creerlo. Que, después de tanto tiempo haciendo todo lo que posible por mantenernos juntos, todo se haya hecho jirones a última hora. Aunque no llame a la policía, lo van a pillar en algún momento, así que de una forma u otra estamos acabados. Y si un… —No se atreve a pronunciar las palabras y ahoga un gemido—. ¿Y si lo atrapa alguna mala persona?


  El teléfono de Ellie empieza a vibrar y casi se le cae al suelo. Clava la mirada en la pantalla y, desilusionada, dice:


  —Major Tom. —Ellie responde a la llamada—. ¿Hola? —La línea chirría y cruje—. Te oigo muy mal.


  —Lo sé, estoy… edándome sin cobertura… —dice Thomas—. ¿Ya habéis… con él?


  —No. ¿Y tú?


  —… estado intentando pero no me puedo comunicar. Pero hace dos minutos me ha… amado… perdido la conexión.


  —¿Qué? —dice Ellie—. ¿Qué? ¿Ha intentado llamarte?


  —Creo… era él. Pero la línea… interferencias y he perdido… —dice Major Tom. La línea chirría y se aclara—. Se va y vuelve. Me estoy quedando fuera de alcance a gran velocidad, pero me quedan un par de horas. Creo que está bien. Tan solo tengo que volver a contactar con él.


  —¡Le mandaré un SMS! —grita Ellie—. Le escribiré y le diré que si no quiere hablar conmigo, por lo menos sepa que puede hablar contigo. Lo hará.


  —Bien —responde Thomas—. Lo intentaré de nuevo. Tú quédate ahí. Te volveré a llamar.


  Ellie escribe frenéticamente y levanta la vista hacia Delil.


  —Me va a volver loca estar aquí sentada sin más. Espero que Major Tom vuelva a contactar con él.


  —Echaban algo antes en las noticias —dice Delil—. Hay un problema con su sistema de comunicaciones en el Ares-1. Por eso es mala la señal. Estaban diciendo que tenía que salir ahí fuera y realizar un paseo espacial para arreglar algo.


  —Ojalá nosotros pudiéramos hacer algo. Tenemos que buscar a James por nuestra cuenta.


  —Podríamos —dice Gladys.


  Delil está mirando su teléfono.


  —Si se ha montado en un coche o en un autobús, se estará dirigiendo al sur. Si tuviéramos coche, podríamos tomar la M6.


  —Hagámoslo —dice Gladys.


  Ellie suspira.


  —Es inútil. Tenemos quince años. Aunque tuviéramos coche no tenemos a nadie que lo conduzca.


  —Lo tenemos —dice Gladys.


  —Abu. Tal vez deberías volver a la cama.


  —Espera —Delil agita las manos—. ¿Qué ha dicho, señora Ormerod?


  —He dicho que podemos, que lo hagamos y que lo tenemos —dice Gladys—. Podríamos ir en busca de James. Sí que tenemos un coche. Y tenemos a alguien para conducirlo.


  Ellie mira a Delil.


  —No, no lo tenemos. No seas ridículo.


  Gladys entra en la cocina y sale sosteniendo un juego de llaves.


  —Tenemos la furgoneta de tu padre aparcada fuera. Y yo puedo conducir.


  Ellie la mira fijamente.


  —No, no puedes.


  Gladys coge el bolso del brazo de la butaca y hurga entre los bolsillos.


  —Sí, puedo. Mira. Aquí está mi permiso de conducir. Pasé la prueba en 1966.


  Ellie se la queda mirando un instante con la boca abierta.


  —Pero tú estás… ya sabes.


  —Estoy bien —le responde airadamente—. Mira, Ellie, no soy tonta. Sé lo que tengo. Pero vais a tener que ayudarme, ¿de acuerdo? Tú y Delil. Puede que tú estés borracha, que él tenga grava en el cerebro y que yo esté como una chota, pero si permanecemos unidos quizás nos vaya bien. Eso es lo que nos hace fuertes, ¿verdad? Permanecer unidos. Es lo que hemos hecho siempre. Pueden ponerle nombres sofisticados cada pocos años, como espíritu comunitario o gran sociedad u otra cosa por la que le pagan una fortuna a alguien para que se lo invente, pero en realidad no necesita una etiqueta. Es nuestra manera de hacer las cosas. Es como nos hemos movido siempre.


  —En marcha, socialismo de base —dice Delil con admiración. Gladys lo señala con el dedo.


  —Oye. Tú. Dije que nada de etiquetas ni nombres sofisticados, ¿de acuerdo?


  —Entonces, ¿a qué estamos esperando? —dice Ellie—. ¡Vamos!


  Gladys le frunce el ceño.


  —Primero tengo que vestirme. Puede que esté perdiendo la cabeza, pero no voy a ir a Bisto en camisón.


  —¿De verdad puede conducir en su… condición? —susurra Delil mientras Gladys se dirige al piso de arriba.


  Ellie se encoge de hombros.


  —Supongo que no debería. Pero imagino que si estamos pendientes, si somos sus ojos y sus oídos… —Ellie se lleva las manos a la boca—. Oh. Pero no tienes por qué venir. Quizás deberías irte a casa.


  —¿Me tomas el pelo? Sabía que eráis una caja de sorpresas, Ellie Ormerod, pero una noche con vosotras es como caer por el agujero del conejo. Intenta detenerme.


  Ellie está otra vez con el teléfono junto a la oreja, murmurando.


  —Vamos, vamos, James. ¿Dónde demonios te has metido?


  ☆ 57 ☆

 HACIA EL DESASTROSO SUR


  James tomó la decisión de ir a buscar a su padre a la prisión de Bullingdon más o menos una hora después de irse a la cama, donde yacía en medio de la oscuridad sin poder dormir, escuchando los ronquidos que le llegaban de la habitación de su abuela. No sabría decir por qué era una buena idea, pero era la única que tenía. Se había ido todo al garete y de todos modos iban a perder la casa; papá debería saber por lo menos qué estaba sucediendo. Así que se levanta, se viste y se dirige silenciosamente al piso de abajo para hacerse unos sándwiches y preparar la mochila. Entra en la habitación de Ellie y toma prestadas las 20 libras que sabe que guarda para las emergencias en el cajón de la ropa interior, luego arranca una hoja de su libro de texto, escribe una nota y la deja sobre su almohada. Son las once y media cuando sale de la casa y se pone en marcha, según la brújula de su teléfono en dirección oeste, hacia la autopista que está convencido le llevará al sur, camino de la prisión.


  Tarda una hora a pie en llegar al final de la amplia calle Ormskirk, agachando la cabeza y acelerando el ritmo al pasar por los pubs poblados de grupos borrachos y escandalosos que se desparraman por la acera, y finalmente alcanza el puente sobre la M6, donde se oye el rumor del tráfico en ambas direcciones. La M58 continúa hacia el oeste, pero él está seguro de que no quiere ir hacia allá. James atraviesa puentes sobre un nudo en espiral de vías de acceso y cruces para llegar al aparcamiento de un hotel barato y reflexiona sobre su siguiente movimiento. Hay una pareja de camiones en el aparcamiento y James ve a un hombre cruzando desde el hotel en dirección a un camión con el nombre de una empresa de transportes de Escocia en uno de los laterales. Corre tras él, atrapándolo justo cuando estaba aupándose hacia el interior de la cabina.


  —Hola, señor —dice James—. ¿Es usted un pedófilo?


  El hombre levanta una ceja y dice con un acento marcado:


  —No, colega, no lo soy. ¿Por qué, andas buscando alguno?


  —No. Intento evitarlos. ¿Va al sur?


  El hombre levanta la otra ceja.


  —Seh. ¿Por?


  —¿Me puede acercar? —pregunta James.


  El hombre abandona el último escalón y ya en la cabina evalúa a James.


  —¿Cómo te llamas?


  —James Ormerod —responde James, y se da cuenta de que seguramente debería haber dicho otra cosa.


  —¿Y qué edad tienes, James Ormerod?


  —Dieciocho —dice James, haciendo que su voz suene lo más grave posible.


  —Claro que sí —dice el conductor—. Solo que algo bajito para tu edad. Muy bajito. Escapándote para unirte al circo, ¿verdad?


  —¿Me acercará o no? Puedo darle algo de dinero.


  El hombre se frota el mentón.


  —Seh, te acercaré, colega. —Le tiende la mano—. Rab Collins.


  James se la estrecha con cautela.


  —¿Seguro que no eres un pedófilo?


  —Seguro —dice Rab—. Sube a la cabina. Nos vamos al sur.


  Ellie le grita al teléfono tratando de hacerse oír por encima del polvo de las interferencias.


  —Estamos en marcha. En la furgoneta. Vamos a tomar la M6 rumbo al sur. Llámame en cuanto contactes con James.


  —Todavía me cuesta creer que todo este rato hayas estado hablando con Major Tom —dice Delil, ayudándola a subir a la parte delantera de la furgoneta. Gladys ya está dentro, con sus pantalones de nailon marrones, sus botas forradas y su mejor cárdigan—. James intentó decírmelo y no le creí.


  —¿Estás segura de que puedes hacer esto, Abu?


  Gladys guiña un ojo y se muerde la lengua mientras intenta meter la llave en el contacto.


  —Es como montar en bici, nunca se olvida. —Mira hacia arriba—. Aunque no estoy segura de si me acordaría de montar en bici.


  Delil cierra la puerta y Gladys dice:


  —¡Allá vamos!


  La furgoneta huele a humedad y un poco a cemento. A sus espaldas, la parte trasera está llena de herramientas y de trozos de madera sueltos. Gladys acciona el contacto con la llave.


  No sucede nada.


  Lo intenta otra vez. El motor chasquea y emite zumbidos, pero con un aire bastante cascado.


  —Lleva mucho tiempo parada —dice Ellie—. Se habrá agotado la batería o algo así.


  Gladys bombea el embrague con el pie.


  —¡Una vez más, la de la suerte!


  Gira el contacto y el motor tose, se detiene y luego empieza a despuntar. Gladys pisa el acelerador hasta que el motor ruge, luego pone la marcha en punto muerto y deja que el motor se caliente junto con la calefacción, que empieza a soplar sobre el parabrisas.


  —¡Seguro! —exclama Delil.


  Gladys rebusca en el bolsillo de su chaqueta, saca unas gafas de sol y se las pone. Ellie dice:


  —¿Qué haces, Abu?


  Gladys enciende el estéreo y le da un manotazo a la cinta de casete que sobresale como una lengua de plástico transparente. Las sirenas están gritando. Los lobos aúllan.


  —Bat out of Hell, de Meat Loaf —dice Ellie—. Papá siempre tuvo un gusto musical de pena.


  Gladys mira a Ellie y Delil por encima de las gafas.


  —Son ciento seis millas hasta Chicago, tenemos un depósito lleno, medio paquete de tabaco, está oscuro… y llevamos puestas las gafas de sol.


  —¿Qué? —dice Ellie exasperada.


  Delil ríe con ganas y grita:


  —¡Dale!


  Gladys embiste el cambio de marchas y suelta el embrague con un grito de júbilo.


  Cinco minutos más tarde llegan al final de la calle Santus. Delil dice:


  —Hum, señora Ormerod, si no le importa que le haga una sugerencia… la verdad es que podríamos ir un poco más rápido si quitara la primera marcha…


  Trevor Calderbank es demasiado viejo para hacer turno de noche. Pero eso es lo que sucede cuando te conformas con ser un agente de policía toda tu vida y nunca te molestas en ascender. Pero le gusta ser un agente, le gusta ser un policía local. Aprendes a conocer a las personas, a reconocer las mismas caras, a distinguir a los villanos y a las víctimas. Tiene lo que se suele llamar conocimiento del ecosistema.


  Solo le queda una hora para terminar su turno cuando recibe la llamada de que hay una fiesta ilegal en el polígono industrial de la calle Orwell. La misma panda que la monta cada dos meses, probablemente. El agente Calderbank conduce hacia allí, aunque sabe que hay otras dos unidades en camino, solo por si acaso. Cuando llega, los otros coches ya lo tienen todo controlado y los juerguistas están saliendo del local por las buenas. No necesitan al agente Calderbank. Vuelve al coche mientras echa un vistazo. Ya no vale la pena volver a la comisaría. Calcula que dará un par de vueltas más por la zona, se asegurará de que todos los chicos malos están bien arropados y calentitos en la cama. Se queda en punto muerto en la vía de acceso al polígono industrial, esperando hasta que una mugrienta furgoneta blanca pasa junto a él en dirección a la autopista, y entonces empieza a retirarse.


  Casi de inmediato, Trevor Calderbank aparca en la acera. ¿Esa era la furgoneta de Ormerod? Lo ponía en uno de los lados, está casi seguro. Darren Ormerod, al que encerraron por aquel atraco. Darren Ormerod, a cuya madre tuvo que visitar por aquello de los niños y el rodillo en la escuela. Habría sido una buena historia para los chicos de la comisaría, sí, pero se lo calló. Ni siquiera se molestó en escribirlo. Había algo en Gladys Ormerod, diría que no tenía la cabeza del todo amueblada. Algo en el conjunto de la familia…


  Trevor Calderbank vacila, no sabe si debería seguir o no a la furgoneta. ¿Y si se ha confundido? Solo lo captó por el rabillo del ojo. No excedía el límite de velocidad ni conducía de forma errática.


  Al final decide dar una vuelta por la calle Santus. Si la furgoneta está en la puerta del número 19, se habrá confundido. Si no, dará un aviso.


  La cabina del camión es cálida y confortable, y James siente que se le cierran los ojos. Rab Collins habla poco, se limita a escuchar la charla de la emisora de radio donde la gente llama para despotricar sobre política. James trata de mantenerse despierto mirando por la ventanilla, pero los campos oscuros extendiéndose más allá del arcén no ofrecen nada particularmente estimulante. Da dos cabezadas y a la tercera solo queda el tic-tic tic-tic de los intermitentes que taladran su sueño.


  —¿Qué estamos haciendo? —dice James adormilado.


  —Una parada en la estación de servicio —dice Rab—. Tengo que pillar algunas cosas de la tienda. Para el desayuno y tal.


  Rab maneja el camión hasta el aparcamiento y apaga el motor con una ligera sacudida. Afuera está totalmente oscuro. Hay solo dos o tres vehículos pesados además del suyo. Rab se vuelve hacia James. La luz del salpicadero le ilumina la cara con un enfermizo amarillo verdoso.


  —¿Necesitas ir al aseo o lo que sea?


  —Estoy bien —Ahora desearía no haber montado jamás en el camión. Nadie sabe dónde está. Ha tenido el teléfono apagado porque sabe que en cuanto Ellie vuelva de la fiesta descubrirá que se ha largado y tratará de ponerse en contacto con él. Ahora se siente aislado, solo e incomunicado.


  —Muy bien. Voy a la tienda y a echar una meada. Sé buen chico y espera aquí hasta que vuelva, ¿de acuerdo? ¿No irás a ningún lado? ¿Lo prometes?


  James asiente mientras él salta de la cabina y aterriza sobre el asfalto. Se pone en marcha por un camino de arbustos en dirección a los edificios bajos de la estación de servicio. Antes de perderse de vista, se vuelve y pulsa como si nada el control remoto. Las puertas de la cabina se cierran.


  Ahora James sí está asustado, ojalá estuviera en su cama. Saca su teléfono y lo enciende, y las llamadas perdidas de Ellie y Abu le revuelven el estómago. Entonces ve una llamada perdida de Major Tom. Con las manos temblorosas, James devuelve la llamada.


  —¿… ames? —dice Major Tom. Suena poco nítido y distorsionado—. ¿Eres tú, Ja…? ¿Estás bien?


  —¡Major Tom! —grita James—. ¡Estoy en un camión pero me ha encerrado y tengo mucho miedo!


  Pero en la línea no se oyen más que chirridos, y de vez en cuando se corta. James está intentando volver a llamar cuando levanta la vista y ve la silueta de Rab Collins, recortada contra las luces del aparcamiento principal de la estación de servicios, de vuelta al camión.


  James no se atreve a pestañear y el alma se le cae a los pies al observar que el conductor no está solo. Otras dos siluetas lo flanquean. Todo eso de parar a por comida y a los aseos… era todo una artimaña. Rab y sus compinches… lo tienen donde querían y está atrapado y no tiene ni idea de qué es lo que quieren. «Oh, Dios», piensa James, y aprieta su mochila contra el pecho y empieza a llorar.


  ☆ 58 ☆

 AL ESTILO ORMEROD


  El agente Calderbank está de pie bajo la lluvia frente al número 19 de la calle Santus, en el hueco que durante meses ha ocupado la furgoneta de Darren Ormerod. Si la han robado, no acierta a imaginar por qué, teniendo en cuenta su estado, a no ser que sea por las herramientas de la parte trasera. La casa está a oscuras, lo normal a esas horas. Se acerca a la ventana y echa un vistazo por una ranura entre las cortinas. Golpea la puerta por tercera vez. Se enciende una luz en el dormitorio de la puerta de al lado, pero nada en el domicilio de los Ormerod. Lo cual sugiere que están fuera. Y también, deduce, si están fuera y la furgoneta ha desaparecido, entonces es que han salido en la furgoneta. Pero los niños son, obviamente, demasiado jóvenes para conducir, y si Gladys Ormerod está al volante… Bueno, no cree que debiera. Decide llamar a la comisaría.


  —Sue —dice cuando descuelgan—. Necesito que me hagas una comprobación, un Ford Transit. El número ya debería estar en el ordenador. Está registrada a nombre de un tal Ormerod, Darren, en calle Santus 19.


  —Ahora mismo —dice Sue—. ¿Ormerod, decías? Qué curioso.


  —¿Por qué?


  —Hace nada nos ha llegado algo desde Cheshire. La unidad de autopista de la estación de servicio de Knutsford. Parece ser que alguien con el mismo apellido se ha escapado de casa.


  —¿Aparece el nombre de pila? —dice el agente Calderbank—. ¿Lo han cogido?


  —Tal vez James. Y no, no lo han cogido. Pero se cree que vive en los alrededores.


  Aunque su turno ha terminado, el agente piensa que sería buena idea volver a la comisaría.


  Rab Collins mira su reloj. Necesita volver cuanto antes a la carretera. Ese enorme camión no va a llegar solito a Bristol.


  —Casi hemos terminado, señor —dice el policía, hojeando sus notas. Su colega está a unos metros, al teléfono con la comisaría de Wigan—. Así que, para resumir… usted recogió a este chico en el cruce 27, cerca de Wigan, y él tan solo le indicó que se dirigía «al sur». Dada su edad, que ha estimado entre nueve y doce, y las horas de la noche, conjeturó que se había escapado.


  —Seh —responde Rab—. Pensé que lo espantaría si le hacía demasiadas preguntas y no quería dejarlo ahí en mitad de la noche. Así que lo traje aquí porque sé que ustedes tienen una base en Knutsford. Le dije que no se moviera, dije que iba a por algo de comida. Cerré la cabina, pero se habrá escabullido por la ventana.


  El otro policía regresa a su lado metiendo el teléfono en su funda a través del chaleco reflectante.


  —En Wigan nadie ha denunciado una desaparición con ese nombre, pero hay un agente allí que quizás conozca al chaval. Lo están localizando para que me llame.


  —¿Ya me puedo ir? —dice Rab.


  El oficial de tráfico asiente.


  —Sí, señor, puede seguir su camino, en cuanto echemos un vistazo al interior del tráiler.


  —No lo tengo amordazado en la parte de atrás —protesta Rab—. No soy el jodido Hannibal Lecter, vaya.


  La búsqueda dura otros quince minutos, luego, por fin, dejan marchar a Rab. Niega con la cabeza mientras acerca el camión a la salida. Putos críos.


  Detrás de un matorral cerca de la salida al carril de la M6, James observa cómo el camión de Rab va tomando velocidad y desaparece de su vista. Mira atrás, hacia el aparcamiento, a los dos policías. Ahora sí que la ha hecho buena. Ahora irán tras él. Luego lo llevarán a casa y acudirán los servicios sociales y todo se colapsará y todo será por su culpa. Probablemente mañana a estas horas estará durmiendo en algún espantoso hogar infantil.


  Su teléfono suena en la mochila y se limpia las lágrimas de los ojos y se los restriega. Será Ellie otra vez. Va a tener que contarle lo que ha ocurrido. Siente las entrañas bailando en su interior.


  Pero no se trata de Ellie, ni de Abu.


  —¡Major Tom! —jadea.


  Hay un muro de interferencias y luego se oye a Major Tom:


  —¿Cuántas veces te he dicho que no me llames así?


  James rompe a llorar de nuevo.


  —Pensaba que se nos había prohibido hablar contigo. Esa mujer…


  —Olvídala. James, ¿dónde estás? Ellie y Gladys están muy preocupadas.


  —Te oigo muy mal —dice James—. Se te oye muy lejano.


  —¡Eso es porque estoy en el jodido espacio! —dice Thomas—. ¿Pero dónde estás?


  —Estoy en una estación de carretera —lloriquea James—. Creo que se llama Knutsford. Pero no sé dónde está.


  —¿Qué demonios estás haciendo ahí? ¿No deberías estar en la cama? Dios mío, ¿no deberías estar levantándote en un par de horas para ir a Londres?


  —No voy a ir.


  —¿Y el concurso?


  —¡No voy a ir! Esos imbéciles destrozaron mi experimento. Todo se fue al traste. Luego Ellie dijo que se daba por vencida y se fue a una fiesta y Abu estaba toda la noche cantando canciones de catequesis y cuando se fue a la cama decidí que iba a ir a buscar a mi padre.


  —¿Tu padre? —dice Thomas a través de los crujidos—. Pero si está en prisión.


  James se mueve entre los matorrales, sintiendo el golpeteo de la lluvia sobre su cabeza.


  —¡Lo sé! ¡No soy estúpido! ¡Solo fui un estúpido por escucharte!


  Tras un silencio, Thomas dice:


  —¿Qué he hecho yo?


  —Tú me hiciste creer que podía hacer esa cosa de ciencias y no puedo porque no soy más que un niño y no puedo hacer nada y todo el mundo confiaba en mí y ahora la policía va a atraparme.


  —¿Dónde estás exactamente? —dice Thomas.


  —Estoy escondido entre matorrales. Cerca de la carretera que baja a la autopista.


  —La vía de acceso. Perfecto. Espera ahí. No te muevas. Ahora mismo te llamo.


  Gladys está con los limpiaparabrisas dando bandazos y asomada por encima del volante para ver la carretera. Delil dice:


  —Todo recto hacia arriba y ahí puede tomar la M6. Tenemos que ir al sur.


  —Esto es ridículo —dice Ellie emparedada entre los dos—. No tenemos ni idea de dónde está. Puede que ni haya salido de Wigan. Quizás deberíamos ir a la policía y ya está.


  —No —dice Gladys con determinación—. Vamos a arreglar esto al estilo Ormerod.


  Ellie la mira.


  —¿Te refieres a salir así por las buenas sin ningún plan en absoluto ni la más mínima idea de lo que va a pasar ni ninguna noción real de lo serias que pueden ponerse las cosas?


  —Sí —responde Gladys—. Lo has clavado.


  El teléfono de Ellie vibra.


  —¡Es Major Tom! ¡Hola! ¡Hola! ¿Lo has encontrado?


  Ellie agarra del brazo a Delil con su mano libre y rompe a llorar.


  —Oh Dios. Oh Dios, lo ha encontrado. Ha conseguido localizarle. —Escucha con atención y asiente—: De acuerdo. Gracias. Te llamo cuando lleguemos.


  —¿Dónde está?


  —En la estación de servicio de Knutsford. Por lo visto está en la M6.


  Delil consulta su teléfono.


  —No está lejos. ¿Media hora quizás? ¿Cuarenta minutos? —Observa a Gladys, luego al velocímetro—. Una hora. Señora Ormerod, espero que no le importe que se lo diga, pero creo que esta furgoneta tiene más de tres marchas…


  ☆ 59 ☆

 EL CREPÚSCULO DE MARTE


  —¿James?


  —¡Major Tom!


  —Escucha —dice Thomas—. He hablado con Ellie. Están de camino. Solo tienes que quedarte donde estás, ¿de acuerdo? Me llamarán cuando lleguen a Knutsford.


  —Vale. ¿Pero me hablarías un poco? Está oscuro y tengo miedo y no quiero que la policía me coja.


  Thomas hace una pausa.


  —Claro. Pero escucha. ¿Oyes que la línea cruje? Me voy a quedar sin cobertura. Se puede cortar en cualquier momento.


  —¿Entonces esta es la última vez que vamos a hablar? —dice James.


  —Sí, es probable. —Se detiene en la cabina y observa a través de la escotilla a la Tierra retrocediendo—. A menos que salga ahí fuera y haga un paseo espacial, esta es la última vez que hablaré con alguien.


  —Si yo estuviera ahí haría un paseo espacial —dice James.


  —Si estuvieras aquí te dejaría hacerlo a ti. —Thomas escucha el crepitar de la línea un rato—. No me puedo creer que no te vayas a presentar al concurso. Después de todo el trabajo que le has dedicado.


  —De todas formas no habría ganado —dice James—. Era una idea estúpida.


  —Era una gran idea. No me creo que renuncies sin más. Esto podría suponer para ti el comienzo de todo. Podría abrirte las puertas. Tú puedes ser lo que quieras en la vida.


  —Yo nunca seré nada. No soy más que James Ormerod, de Wigan. No soy como tú. Yo nunca iré a Marte.


  Thomas no dice nada durante un instante.


  —No. No eres como yo, James. De hecho, tú podrías triunfar en la vida. Tener una vida feliz.


  —¡Pero tú vas a ser el primer hombre en Marte! Serás la persona más famosa del mundo. ¿Cómo es que no eres feliz?


  —James —dice Thomas con calma—. ¿Por qué crees que estoy aquí? Me fui al espacio porque no aguantaba ni un momento más en la Tierra, no podía seguir observando ni un segundo más el desastre que era mi vida. Desde que era un niño, las cosas han ido mal a mi alrededor. Fracasé como hijo, fracasé como marido, fracasé en todo. Fracasé incluso en lo de ser el primer hombre en Marte. Ni siquiera es que estuviera destinado a este trabajo. Lo conseguí solo porque alguien cayó muerto ante mis narices.


  James suelta una risita.


  —¡Es verdad! —dice Thomas—. Y no es precisamente gracioso. —Se calla—. Bueno, un poco. Si tienes un sentido del humor muy negro. La cosa, James, es que empeoré la vida de todos los que estaban a mi alrededor. Nunca fue mi intención, pero lo hice. Si nunca hubiera existido, la vida de todos ellos habría sido en verdad mejor.


  El silencio se prolonga tanto que Thomas piensa que la conexión ha exhalado su último aliento. Entonces James dice:


  —Para nosotros no habría sido mejor que nunca hubieras existido. No para mí.


  —¿Pero qué he hecho yo en realidad? Todo lo que hice fue darte falsas esperanzas.


  —Es mejor que no tener ninguna en absoluto —dice James en voz baja—. No creo que seas lo que dices. Debes haber hecho feliz a muchas personas.


  —La verdad es que no. De hecho, puede decirse que he arruinado la existencia a todas las personas de mi vida. Mi padre murió cuando yo era joven, James, y podría haber sido un poco más amable con él. Había una chica que me gustaba de verdad, y lo eché todo a perder con ella. Y mi hermano… podría haberlo salvado. Es lo que piensa todo el mundo. Podría haberlo salvado. Pero no lo hice. —Thomas se queda un momento en silencio—. Estuve casado un tiempo y todo lo que tenía que haber hecho para hacerla feliz era dejar que tuviera un niño, pero ni eso.


  Hay un crujido y un zumbido y James dice:


  —Apuesto a que habrías sido un buen papá.


  Thomas apenas puede creer que esté oyendo bien.


  —¡Habría sido un pésimo padre! —se burla—. ¿Cómo iba a ser un buen padre con el ejemplo que me dieron? James, ¿sabes lo que hizo mi padre? Me llevó a ver La guerra de las galaxias por mi cumpleaños y me dejó allí mientras se largaba para tener una aventura —Thomas hace una pausa—. Y juro por Dios que si me preguntas de qué va La guerra de las galaxias salgo ya mismo a hacer el paseo espacial pero sin el traje.


  —Por lo menos no hizo que lo metieran en la cárcel.


  —Tu padre está en la cárcel porque trató de hacer todo lo que pudo por vosotros, por mucho que se equivocara —dice Thomas—. El mío sencillamente no sabía estarse con los pantalones abrochados. James, no pude salvar a mi propio hermano de ahogarse ni estando allí mismo. Con ese pedigrí, ¿cómo podía esperar ser un padre del tipo que fuera?


  —¿Por eso decidiste ayudarnos?


  —¿Qué? —dice Thomas, aunque ha oído perfectamente.


  —Porque tu hermano murió. Porque nunca tuviste una familia. Porque defraudaste a todo el mundo. ¿Es por eso por lo que querías ayudarnos? ¿Para sentirte mejor?


  ¿Fue eso? Thomas se frota la cara con la mano. ¿Un intento de redención? ¿A estas alturas? ¿Eso es todo? ¿Solo algo para… qué? ¿Para sentirse mejor, como expresa James tan sucintamente? Una vez más contempla la Tierra, cada vez más enana, y de golpe una imagen le viene a la mente. James está ahí abajo, en algún lugar, en la oscuridad. James, Ellie, Gladys, Laura y Janet y todas esas personas cuyas vidas se cruzaron con la suya. Toda esa gente. Claudia. Y ahí arriba… nada excepto Thomas. Ningún ser humano aparte de él. ¿Seis mil millones de ellos en la Tierra y no supo encontrar allí a una sola persona de la que hacerse amigo? El espacio es un vacío ingrávido, pero de golpe siente que le oprime por todos lados.


  Y por primera vez desde que se subió a ese cacharro de feria soviético y fue disparado al espacio, se siente profundamente solo.


  —Pensé que podía sobrevivir en el vacío —susurra Thomas—. Pero estaba equivocado.


  —Estás sobreviviendo en el vacío —apunta James.


  —Estoy hablando metafóricamente. ¿No te enseñan nada en el colegio? Quiero decir que pensé que podía vivir sin otras personas. Estaba equivocado. Necesitamos a otras personas. Todos necesitamos a otras personas.


  —No me gusta decirlo —dice James—. Pero… ¿no es un poco tarde para darse cuenta?


  —Para mí quizás, pero no para ti. Tienes que tener una buena vida, James. Tienes que ser mejor que yo. Mejor que otras personas, y mejor que tú mismo.


  El chico no dice nada.


  —James. Ahora voy a contarte algo que nunca le he contado a nadie más, nunca planeé contárselo a nadie. Esta nave, la Ares-1… Lleva un cargamento de módulos habitacionales y maquinaria de equipo ligero. Tengo una tarea que cumplir en Marte.


  —Lo sé. Tienes que construir la zona de aterrizaje para los primeros colonos.


  —Sí —dice Thomas—. También debo mantenerme con vida hasta que lleguen. Ese era el aliciente de todo esto. Es lo que me incitó a venir a Marte. La idea de estar a solas.


  —Entonces, ¿cuál es el gran secreto?


  Thomas hace una pausa.


  —No iba a tomarme la molestia. Con lo de la supervivencia. Iba a instalar todos los módulos, cavar las zanjas de riego, desenrollar la alfombra de bienvenida, todas esas cosas. Y entonces…


  —¿Entonces qué? ¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. No lo había planeado por completo. Todo lo que puedo decir es que no me he molestado en leer los tres mamotretos sobre cómo plantar patatas y mantener respirable el flujo de aire. Tengo una vaga idea de cómo adentrarme en el crepúsculo de Marte, pero nada más.


  —Oh, Dios mío —exhala James—. ¿Estás subiendo ahí arriba para morir?


  —Tan solo porque no tengo nada por lo que vivir —dice Thomas—. A diferencia de ti. ¿Entiendes? —La línea cruje y chirría—. No cuelgues, mi teléfono está sonando. Creo que es Ellie.


  —¡No te vayas…! —dice James, pero se corta la llamada. Cuelga el teléfono, se pone la capucha del anorak para resguardarse de la lluvia y observa algún coche que, de tanto en tanto, maniobra por la vía de acceso. Cinco minutos después vuelve a sonar.


  —¡Major Tom!


  —Deja de… marme así —dice Thomas—. Abu y Ellie… aquí. Diles… estás. Estoy perdiendo la conex… Escucha con atención. Esta es la última vez que hablaremos.


  —¡Major Tom! —dice James afligido—. ¡No te vayas! Espera.


  —… erdona. Me quedo… cobertura. Ahora calla… escucha.


  James asiente y nota las lágrimas en sus mejillas que se mezclan con la lluvia. Escucha con mucho detenimiento lo que Thomas está diciendo y, aunque le gustaría, no hace preguntas porque no hay tiempo. Ni siquiera está seguro de que Thomas haya terminado de hablar cuando la línea chirría un rato largo y luego se corta, pero él sabe que la llamada ha terminado. Se pone en pie entre los matorrales cuando unos faros delanteros hacen un barrido sobre él y mira con los ojos casi cerrados hacia la oscura forma de la furgoneta. Cree que ha entendido todo lo que le ha dicho Major Tom, pero hay una cosa de la que está seguro que no es cierta. Tom habría sido un papá excelente, da igual lo que dijera el maldito gruñón.


  ☆ 60 ☆

 MAJOR TOM TIENE UN PLAN


  Ellie tiene la vaga sensación de que es un cliché utilizado en mil películas y programas de televisión, pero en cuanto salta de la furgoneta al arcén de la salida de la autopista, abraza a James como si fuera un pequeño terrier empapado y luego lo agarra de los hombros para sacudirlo.


  —¡Eres un idiota y un mocoso! —grita—. ¿Qué crees que estás haciendo? Casi nos matas del susto.


  James balbucea una disculpa y mira a la furgoneta, la furgoneta de papá. Parpadea ante la visión de Abu al volante, y Delil lo saluda con un pequeño movimiento de la mano. Se frota la cara y dice:


  —Solo quería ver a papá.


  Ellie suspira y lo abraza de nuevo.


  —Papá no puede ayudarnos. Nadie puede ayudarnos.


  —¡No es verdad! —dice James con entusiasmo mientras Ellie le ayuda a entrar en la furgoneta—. ¡Major Tom puede ayudarnos! He hablado con él. Dice que tenemos que llegar al concurso.


  Ellie mira su teléfono.


  —Pero si son las tres de la mañana. Tendríamos que llegar a Londres —dice, y se hace hueco en la furgoneta empujando a Delil y James hacia Gladys—. Abu ni siquiera debería estar conduciendo. Deberíamos volver a Wigan. Reunirnos con los profesores de James.


  —No quiero ver a la señora Britton —dice James—. ¿No podemos ir nosotros y ya está? ¿Y si ha cancelado los billetes de tren?


  —Yo puedo llevaros a Londres —dice Gladys—. He dormido la siesta esta tarde. Estoy bien. ¿Está muy lejos?


  Delil consulta Google Maps en su teléfono.


  —Alrededor de trescientos veinte kilómetros. Podríamos hacerlo en tres, quizás cuatro horas. Depende del tráfico cuando lleguemos a la M40 y luego a Londres.


  —Vamos sobradísimos de tiempo —dice Gladys y mete una marcha—. ¿Estáis preparados? Podemos cantar canciones para mantenernos despiertos.


  —No entiendo nada —dice Ellie—. No tienes experimento. ¿Para qué ir entonces?


  —No lo sé, pero Major Tom tiene un plan. No sé cuál es porque el teléfono se le ha apagado. Pero dice que solo tenemos que llegar a Londres y que entonces lo sabremos. Ah, y hay que tener una tele. Eso es muy importante. Necesitamos una tele con el canal de noticias de la BBC.


  —Quizás haya hecho una versión de tu experimento en su nave espacial —dice Delil—. Seguro.


  James mira a Ellie.


  —Major Tom está realmente triste, ¿sabes? Por eso es tan gruñón. Le han pasado muchas cosas horribles en la vida. Va a Marte para alejarse de todo. Va a ir a Marte a… bueno, a morir. Pero creo que siente que cometió un error. Se ha dado cuenta de que no todo el mundo le odia, que no toda la gente es mala.


  Ellie se muerde el labio. Lo sensato sería volver a casa. Pero podría haber una oportunidad de salvarlos a todos… ¿Podría perdonarse a sí misma algún día si les impedía intentarlo?


  —¿Puedes hacerlo, Abu? Es mucho camino.


  —He tomado mis vitaminas.


  —Mirad —dice Delil—. Solo hemos estado en la carretera una hora. ¿Qué tal si la señora Ormerod hace otra media hora y luego la relevo?


  —Tienes quince años —dice Ellie.


  —Pero sé conducir. Es uno de mis muchos talentos. Ferdi me enseñó. Y creo que hemos sobrepasado el momento en el que tenemos que preocuparnos por si lo que hacemos es ilegal.


  —¿Aprendiste en la playa de Southport como yo? —dice Gladys.


  —¡Sí! —dice Delil con alegría.


  Ellie piensa en ello. ¿Qué se había dicho a sí misma? No te apagues como una vela. Explota como una bomba.


  —Conduce —le dice a Gladys.


  Los gritos de Gladys tiran de la furgoneta hacia el carril de incorporación. El motor gimotea y protesta mientras se apresura y se une a la calzada.


  —Segunda marcha —murmura Delil.


  Gladys hace crujir las marchas y comienza a cantar.


  —«¡Llevaba! ¡Llevaba! ¡Llevaba una cinta granate! ¡Llevaba una cinta granate en el alegre mes de mayo! ¡Y cuando le pregunté! ¡Por qué llevaba esa cinta! ¡Dijo que era para Wigan y vamos a Wem-ber-ly!».


  A las tres de la madrugada de un sábado, lo que menos necesitan los dos oficiales de policía de la División de Autopistas de Cheshire es un niño de diez años desaparecido. Han barrido todas las estaciones de servicio y ahora están de pie bajo la luz pálida de la gasolinera, cerca de la carretera de salida hacia el sur.


  —Tendremos que hacer la llamada, Gary, traer a unos cuantos más para patrullar.


  Gary asiente con la cabeza.


  —¿Qué dijeron desde Wigan?


  El otro oficial, que se llama Adam, consulta su libreta.


  —Seguro que no se ha denunciado, pero hay una familia Ormerod. Tienen un niño llamado James que coincide con la descripción. El tal agente Calderbank se ha pasado por su casa. No hay nadie, ni la furgoneta que pertenece al padre de los desaparecidos. Que está cumpliendo condena en Bullingdon, por cierto.


  Gary asiente de nuevo, como si el hijo de un convicto fuera exactamente el tipo de niño que hace cosas como autoestop o desaparecer en mitad de la noche. Adam prosigue:


  —Calderbank piensa que la familia podría estar buscándolo. También sospecha que el vehículo es conducido por una pensionista que podría no tener todas las tuercas bien apretadas, ¿sabes lo que quiero decir?


  Un motorista de ojos turbios para junto al surtidor de gasolina más cercano a ellos y se baja de la moto. Gary, siguiendo el protocolo sin mucha esperanza, dice:


  —Discúlpeme, señor, supongo que no habrá visto una furgoneta blanca… —Mira a Adam.


  —Darren Ormerod, albañil, escrito en el lado. Ford Transit del 99 —dice Adam.


  —Posiblemente conduce una mujer mayor —añade Gary.


  El conductor, desatornillando la tapa de la gasolina, señala hacia el carril de incorporación.


  —¿Te refieres a esa?


  Gary mira a través de la lluvia. Efectivamente, el esbozo de una furgoneta blanca sale del carril de incorporación a la M6. Mira a Adam.


  —Yo conduzco —dice Adam—. Vamos.


  


  Están a solo cinco minutos de Knutsford cuando ocurre el desastre.


  Gladys lleva cantadas unas cuatro estrofas de la canción, y eso le hace sentir que Bill está con ella, animándola. A él le gustaba cantar esa canción cuando iba al rugby. Había un par de versos algo cochinos también. No está segura de si los niños tienen edad para ellos.


  —Señora Ormerod —dice Delil.


  —Oh, no te preocupes —dice Gladys—. Ya sé que el rugby en Wembley ya no es en mayo. Pero agosto no parece sonar tan bien en la canción.


  —Señora Ormerod —dice Delil con urgencia, mirando las luces azules intermitentes que llenan el espejo retrovisor—. No es la canción. Es la policía.


  ☆ 61 ☆

 UNA LLAMADA MÁS


  Thomas ha pasado los últimos veinte minutos en su despensa, rebuscando entre los paquetes de comida deshidratada envuelta en papel de aluminio. Está llenando una bolsa que mantiene apretada alrededor de la abertura para evitar que el contenido flote a medida que avanza, seleccionando las comidas que tienen alubias y legumbres, verduras como la coliflor y la col, productos lácteos, cereales. Aparta el resto y se empuja hacia la mesa, clavando la bolsa a la pared y abriendo uno de los paquetes. Se supone que hay que mezclarlo con agua y pasarlo por el microondas, pero comienza a comérselo echándose agua para compensar la sequedad. Luego coge el teléfono y cierra los ojos. No está rezando exactamente, porque nunca se ha sentido muy ligado a eso, pero está tratando de acceder, ciertamente, a alguna corriente de buena suerte que vague a través del universo, un concepto que nunca antes ha podido asir.


  —Por favor —susurra—. Una llamada más. Eso es todo lo que necesito. Una llamada más.


  Marca el número y espera mientras suena una vez, dos, tres veces. Suena de nuevo. Mira el reloj de la pared. Ya es tarde. O temprano, dependiendo del punto de vista. Suena. Y suena. Entonces ella responde.


  —¡Hola! Qué. ¿Hola? —dice Claudia con voz de dormida.


  —Soy yo. Thomas —dice. Hay un muro de ruido y él no escucha su respuesta, así que dice de nuevo—. No tengo mucho tiempo. Segundos.


  —Sí… qué hora… ¿es? —dice Claudia.


  —Escucha con mucha atención, necesito que hagas una cosa por mí. Llama a Baumann. Ahora. Dile que voy a hacer el EVA. El paseo espacial. En la próxima media hora. Asegúrate de que hay un equipo en Control de Misión.


  Claudia se pone en estado de alerta.


  —¿Qué? ¿Vas a hacer el paseo espacial ahora? Pero es necesario… Planificar…


  —No hay tiempo —dice Thomas—. Y necesito que hagas otra cosa para mí. Necesito que me pinches en la BBC a las once en punto.


  —¿Mañana? —dice Claudia—. ¿O sea, hoy? ¿Once en punto? ¿Pero por qué?


  —Hazlo, por favor —dice Thomas—. Mira, apenas puedo oírte…


  —No puedo llamar por teléfono y ya está… es la… BBC —dice Claudia.


  —Puedes. Sé que puedes. Tengo toda la fe en ti. ¡Once! ¡En punto!


  Se escucha un largo silbido. La conexión se ha perdido. Pero entonces su voz vuelve, solo por un momento.


  —Ten cuidado —dice ella, y luego el silencio.


  Thomas tira el envoltorio de papel de aluminio, que se queda flotando detrás de su cabeza, y hurga en la bolsa para coger otro. Luego saca de su estante los manuales de cubierta pesada y comienza a buscar los procedimientos para la Actividad Extravehicular, y cuando los encuentra se sienta para leer y alcanza un paquete de queso procesado. Hace una pausa solo un momento, pensando en lo que dijo James.


  «Apuesto a que habrías sido un buen papá».


  Tres semanas antes de su último regreso a Star City, Thomas va a visitar a Janet. Ha renunciado al contrato de alquiler de su piso, dijo adiós al puñado de personas que considera algo más que extraños. Va a pasar un tiempo preparándose en Star City. Luego lo llevarán para el despegue al cosmódromo de Baikonur en Kazajistán, que se considera un punto de lanzamiento ideal por dos razones. En primer lugar, las condiciones climáticas son extremadamente templadas y apenas fluctúan, asegurando que el lanzamiento no se retrasará. Dos, es tan remoto que si la vieja y tosca tecnología soviética que compone el Ares-1 decide explotar y estrellarse contra la Tierra como una bola de fuego, nadie morirá. Aparte de Thomas.


  Por supuesto, no le dice eso a Janet. Aún estaba sorprendido por la carta que recibió un par de semanas antes, en la que Janet le decía que, por supuesto, lo había visto en todas las noticias y se preguntaba si querría visitarla y decirle qué diablos pensaba que estaba haciendo.


  Vive en Londres, todavía, en una casa bonita con un largo jardín frente a la fachada. El paralelismo con su visita anterior a Janet es obvio, incluso las mariposas en su estómago cuando camina por el jardín, pero por supuesto tampoco se lo dice a ella. No sabe lo que va a decirle hasta que no abre la puerta principal.


  —Oh —dice Thomas—. Estás embarazada.


  —Sí. —No ha cambiado mucho desde la última vez que la vio. Todavía delgada y pálida y pelirroja, y sujetando un paño de cocina en el que está escrito Scarborough—. Menos mal que has acertado, porque no deberías decir eso a las mujeres, Thomas. No hasta que estés seguro. Podría haber engordado. Y esto habría sido un comienzo terriblemente malo.


  Ella le acompaña por el pasillo de techos altos, pasa junto a una escalera minimalista y atraviesa una puerta blanca hacia la sala de estar.


  Hay un hombre en ella.


  Está sentado en la silla leyendo el Telegraph, alto y moreno. Apuesto, supone Thomas. Él usa vaqueros de una manera que Thomas nunca podría, y un polo que deja ver unos brazos tonificados. Dobla el periódico y se levanta.


  —Hola. Debes de ser Thomas.


  Se estrechan las manos y Thomas se apoya en el borde de un sofá. Janet dice:


  —Este es Ned.


  —¿El padre? —dice Thomas sin pensar.


  —Espero que sí —dice Ned con una carcajada.


  Janet pone los ojos en blanco y le tira el paño de cocina.


  —Ve a hacer un poco de té.


  Ned se mete en la cocina. Thomas se mira las manos.


  —Me sorprendió que me escribieras.


  —A mí también —dice Janet—. Fue idea de Ned. Dijo que tal vez tendríamos que hablar las cosas antes de… de que te vayas. —Sacude cabeza—. Marte. No puedo creer que vayas a Marte.


  —Siempre dijiste que tenía que… no sé. Ser más dinámico. Hacer más cosas —dice Thomas.


  Ella se ríe.


  —Me refería a poner los calcetines en la cesta de la ropa y montar un par de estantes. No ir a Marte.


  Thomas señala su tripa.


  —Has estado haciendo… cosas, también.


  Janet pone las manos sobre su vientre.


  —Sí. Hace unos cuatro meses.


  —Me… —Thomas busca las palabras correctas—. Mm. Felicidades.


  —Gracias —dice—. Todavía es la primera etapa, y tengo más de cuarenta años, así que hay un montón de consideraciones que… Sabemos que hay riesgos y tal vez no… En fin. Dado mi historial y todo eso.


  —Lo siento.


  —No es verdad.


  Se siente tenso.


  —No he venido aquí para discutir. —Thomas no está muy seguro de si ella se está poniendo o no pasiva-agresiva, pero decide dejarlo estar. Dice en cambio—: Yo habría sido un pésimo padre.


  Janet se encoge de hombros.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque mi padre era un mierda —dice Thomas—. Porque no pude cuidar de nadie. Mi madre, mi hermano. Nunca pienso en los demás. Tú decías que soy como un niño grande. No podría haberlo hecho.


  Janet lo mira durante mucho tiempo.


  —Creo que estás equivocado.


  Thomas levanta las cejas.


  —¿Qué?


  —Creo que te equivocas —dice—. Todas esas razones que das son exactamente por las que habrías sido un buen padre. No estamos atrapados por los errores, Thomas, sean nuestros o de otros. Aprendemos de ellos. Lo que no nos mata nos hace más fuertes, y todo eso.


  Thomas no sabe muy bien qué decir, y tal vez ese silencio en la sala de estar permite emerger a Ned con una bandeja de té. Lo pone en la mesa de café y dice:


  —Estaré en la cocina.


  —No pasa nada. Creo que ya nos hemos dicho todo lo que hay que decir en secreto. Uf. Si me disculpáis, necesito ir al retrete.


  Janet sube las escaleras y Thomas y Ned se miran cautelosamente un momento. Ned sirve el té y dice:


  —Debo agradecerte que el divorcio no supusiera ningún problema.


  Thomas se encoge de hombros.


  —No tenía sentido causar un alboroto. Para ser honesto, si no me hubieran llegado esos papeles aquel día, no estaría camino de Marte ahora mismo. Así que todo salió bien.


  Ned lo mira con curiosidad.


  —¿Todo esto te parece bien? ¿Eso de ir a Marte por tu cuenta y no ver a otra alma viviente en veinte años o así?


  Thomas sonríe.


  —Es genial. He acabado con la Tierra. He acabado con la gente. No puedo pensar en nada mejor.


  Ned hace una mueca.


  —A mí no me funcionaría.


  —Bueno, no, especialmente no con un bebé en camino. ¡Felicidades!


  —Gracias —dice Ned—. Aunque entiendo los beneficios de no tener que ver a ciertas personas nunca más… —Levanta una ceja, tanteando.


  Thomas se arriesga.


  —¿Qué tal esas Navidades y cumpleaños en York?


  —Una pesadilla —dice Ned, y ambos se ríen.


  Oyen a Janet bajando las escaleras y Ned cambia a toda prisa de tema.


  —Entonces, ¿qué tal ves al Chelsea esta temporada?


  En la puerta, Janet le da un casto beso en la mejilla.


  —Me alegro de haber tenido la oportunidad de charlar. Para airear las cosas. Todavía no puedo creer lo que estás haciendo.


  —Yo tampoco, a veces —dice Thomas.


  Ambos miran hacia el cielo, imaginando la vida más allá del azul. Janet sacude la cabeza.


  —Dios. Quién lo hubiera pensado. Marte.


  Thomas busca algo correcto que decir. Al final se decide por:


  —Me alegra que seas feliz.


  Ella sonríe.


  —Soy feliz, Thomas. Más feliz de lo que nunca he sido en mi vida. Espero que no suene duro.


  —Un poco —admite—. Pero es justo.


  —Creo que las cosas suceden por una razón. En cierto modo, perder al bebé fue para bien, igual que no intentarlo de nuevo. Habríamos sido muy infelices.


  —También habríamos sido infelices con… Dios. Sería un adolescente, prácticamente. —Hace una pausa—. ¿Podemos hablar otra vez? ¿Antes de que me vaya?


  Janet hace un pequeño movimiento con la cabeza.


  —Probablemente no sea una buena idea.


  Thomas no esperaba que los ojos de Janet se llenaran de lágrimas, y ella le da otro beso rápido.


  —Mantente a salvo, si puedes. Y si te dejan cambiar de opinión antes de irte… Bueno, el mundo no es tan malo como crees que es. También podrías ser feliz si te permitieras serlo.


  Thomas sonríe tristemente.


  —No estoy seguro de saber cómo hacerlo —dice, y se aleja sin mirar atrás.


  Thomas, mientras se sirve otra porción de comida deshidratada, se da cuenta de que ha estado pensando en ese último encuentro con Janet en lugar de leer los procedimientos de EVA. Todavía no sabe por qué llamó a lo que pensaba que era su número, el que lo llevó hasta Gladys Ormerod. Se había despedido. Habían hecho las paces. Piensa en eso un rato y decide que lo que él quería decirle era que ella estaba equivocada; él sabía ser feliz: solo tenía que dejar la Tierra y a todos en ella, eso era lo que lo hacía feliz.


  Ahora se da cuenta de que está contento de no haber hecho esa llamada, contento de haber contactado con los Ormerod y no con ella. Porque, de no haber sido así, ¿cómo podía haberlo sabido? ¿Cómo habría sabido que estaba equivocado? De repente, y de manera aplastante, desea con todo su corazón no haberse ido nunca.


  ☆ 62 ☆

 HERMANOS


  El Control de Misión tiene personal activo durante toda la noche, por supuesto, pero sobre todo (y especialmente desde que las comunicaciones se desconectaron en el Ares-1), cuenta con un equipo mínimo que va rotando las veinticuatro horas.


  Pero media hora después de la llamada de Thomas a Claudia, el lugar se ha llenado de técnicos y personal de BriSpA. Baumann grita a alguien para que le traiga otra taza de café y mira fijamente las pantallas. Sin vistas de la nave espacial, lo que tienen es una combinación de diagramas de diagnóstico, imágenes difusas de los satélites en órbita alrededor de la Tierra y Marte, y un montón de imagen estática. Este es el vínculo directo de comunicación con el Ares-1, y si Major hace lo que dice que va a hacer, en breves momentos todo esto se llenará de su miserable jeta de astronauta.


  —¿Qué dijo exactamente? —dice Baumann con desdén—. ¿No estarías soñando con él?


  Claudia lo ignora y repite lo que Thomas le dijo. Baumann acaricia su barbilla sin afeitar.


  —No puede ponerse el traje y salir —dice—. No es como…, como ponerse un pijama y asomarse a regar las plantas del balcón.


  —¿Cómo es, entonces? —dice Claudia.


  Baumann la mira.


  —Se supone que debe aclimatarse durante, bueno, horas. Sentarse en el traje espacial y no respirar nada más que oxígeno puro. Si no lo hace, no se deshará del nitrógeno que hay en su cuerpo.


  —¿Y si no se deshace del nitrógeno de su cuerpo? —dice Claudia. Está empezando a desear haber hablado más con Thomas acerca de esto.


  —Podría sufrir una descompresión. La enfermedad del buzo.


  —¿Del buzo?


  —Exactamente, como los buzos. Burbujas de aire atrapadas en su cuerpo. Le puede causar un dolor severo.


  —No puede… No puede matarlo, ¿no?


  «Oh, claro que lo haría», piensa Baumann. Sabe que no es el pensamiento de un hombre racional. Pero tiene que admitir que es una propuesta atractiva para él. Por supuesto, miles de millones de libras, equipos y planes de vuelo se perderían, pero… Fantasea un momento con la imagen de Thomas Major contorsionándose agónica y lentamente, muriendo en la gran pantalla. Claudia derramaría una lágrima y luego se abrazaría a Baumann susurrando: «Pensé que era Major, pero solo estaba proyectando mis sentimientos reprimidos por ti». Baumann frunce el ceño; ¿Claudia hablaría así? Bueno, tendrá que trabajar en qué diría ella después.


  Baumann se vuelve para tomar el café del técnico que está dando vueltas a su alrededor.


  —Ojalá supiéramos lo que le ha dado para querer hacer el EVA en medio de la maldita noche.


  Claudia es consciente de que Craig está de pie a su lado; es la única persona en el Control de Misión que no parece que acaba de caerse de la cama. Craig murmura:


  —Podría ayudar en eso. Ven aquí.


  Claudia le sigue fuera del alcance de los oídos de Baumann.


  —He estado examinando las transcripciones de sus llamadas. El niño al que estaba ayudando… Ese concurso de ciencias se supone que es hoy en el Olympia, en Londres.


  Claudia lo mira.


  —¿Crees que lo hace todo por eso? ¿Por qué quiere salir en directo en la BBC a las once?


  Craig se encoge de hombros.


  —¿Has conseguido arreglar eso?


  —Estoy trabajando en ello —dice Claudia firmemente. Se aclara la garganta y le dice a Baumann—: Voy a ir a mi oficina. A trabajar en unos anuncios. Llámame al móvil si pasa cualquier cosa.


  Baumann asiente y dice sin mirarla:


  —Esperemos que no vayas a publicar un comunicado de prensa diciendo que el pobre flota como un borracho de camino a Venus sin una nave espacial. —Sacude la cabeza—. Sabía que Thomas Major iba a ser un problema. Lo sabía. Pero ¿quién me hizo caso?


  Por supuesto, Thomas es plenamente consciente de que está destinado a gastar sus buenas cuatro horas respirando nada más que oxígeno puro antes de intentar el paseo espacial. La mezcla de aire en el Ares-1 es veinte por ciento de oxígeno y ochenta por ciento de nitrógeno, y la presión es aproximadamente igual a la de la Tierra al nivel del mar. Si sube con la misma presión a la Unidad de Movilidad Extravehicular (o «traje de astronauta», como prefiere llamarlo), parecería el muñeco de Michelin. Así que tiene que reducir la presión drásticamente, lo cual implica elevar el oxígeno a cerca del cien por cien.


  Eso es lo que dice el manual, que también sugiere cuatro horas de respiración preliminar en un respirador. Thomas calcula que si corre en la cinta, podría reducir ese tiempo a la mitad. Al final se concede sesenta minutos, y eso aún va a ser demasiado si tiene que salir afuera, arreglar la antena, volver a entrar, volver a presurizar y volver a conectar el enlace de comunicaciones a tiempo para las once.


  Para ser sinceros, es hacer un favor muy generoso.


  Y teniendo en cuenta el vacío hostil del espacio, también es un enorme «ya veremos».


  Así que corre en la cinta, respirando profundamente a través de la máscara conectada a los tanques de oxígeno de su espalda, y recuerda.


  El Hydrolab es una vasta piscina circular en Star City: doce metros de profundidad. Durante las últimas cinco horas, Thomas ha estado sentado en un traje espacial tipo Orlan, que es de un atractivo y soviético tono beis, mientras un trío de médicos supervisa su frecuencia cardíaca y sus signos vitales a través de una serie de sensores pegados a su piel. Aislado en el traje y el casco solo puede conversar con los médicos y con su viejo amigo El Meerkat a través de una radio de onda corta.


  El Meerkat, desnudo hasta la cintura, mostrando con orgullo su pecho ancho y peludo, sonríe a Thomas.


  —Sigue unos veinte minutos y luego vas al agua.


  En la piscina han sumergido un módulo orbital Soyuz TM, que es lo más parecido al híbrido Ares-1 que hay en Star City. El Hydrolab está diseñado para superar los efectos de la ingravidez y entrenar a los astronautas para las EVA.


  Thomas asiente con la cabeza. No está seguro de si es el flujo constante de oxígeno lo que está corriendo a través de su sistema, pero tiene una sensación peculiar.


  Uno de los doctores dice algo a El Meerkat, que presiona con el pulgar su auricular de radio y dice alegremente:


  —Tu corazón está dando más bandazos que la puerta de un retrete durante un vendaval siberiano. ¿Cuál es tu problema?


  —No le veo el sentido a esto —dice Thomas, su voz suena a chatarra y con eco dentro del casco—. Pensé que esta película era Viaje al espacio, no Viaje al fondo del mar.


  —¡Basura imperialista estadounidense! —contesta El Meerkat. Thomas decide no apuntar que Viaje al espacio es un programa de radio de la BBC inglesa—. ¡Somos el Acorazado Potemkin! ¡Somos valientes marineros rusos en revolución!


  —No acabo de captar el sentido de esa analogía.


  Uno de los médicos asiente con la cabeza en dirección a El Meerkat, que dice por la radio: «El corazón te late fenomenal. Entra».


  Thomas mira fijamente el cabestrante que trae El Meerkat para fijarlo al arnés de su traje espacial.


  —No estoy seguro de poder hacer esto.


  —¡Vaya sandez! —dice El Meerkat dándole una palmada en el hombro que le duele incluso a través del grueso traje—. Meerkat una vez nadó todo el ancho del lago Topozero… ¡en enero! ¿Cuál es el problema, Thomas? ¿No sabes nadar?


  Entonces, el cabestrante lo levanta por los pies y lo eleva sobre el agua azul de la piscina, colgando estúpidamente hasta que comienzan a hacerlo descender hacia la imagen brillante de la Soyuz.


  —¡Imagínate que estás saliendo al vacío! —dice El Meerkat en su oído—. ¡La inmensidad del infinito!


  «¡Pete no sale!».


  El agua llega hasta la cintura de Thomas.


  —¡La infinita belleza del espacio! —grita El Meerkat.


  «¡Pete está en el estanque!».


  —¡La Nada! ¡Por todas partes! ¡Por los siglos de los siglos!


  «¡Se ha ahogado! ¡Se ha ahogado!».


  El agua chapotea contra la parte frontal de su casco. Thomas cierra sus ojos con fuerza.


  «¡Tiene que ir a por él!».


  —¡Peter! —dice Thomas con voz entrecortada.


  —¿Qué? —dice El Meerkat—. ¿Quién es Peter?


  Thomas siente cómo lo sumergen, la Soyuz aparece ante sus ojos. Se siente débil.


  «¿Por qué no está haciendo nada?».


  Podría haber ido a por él. Esperó demasiado tiempo. Podría haber ido, pero dudó. Estaba asustado.


  Asustado de entrar en El Estanque. Tan asustado que dejó morir a su hermano. El miedo se hizo con él y se llevó a Peter.


  «Tiene que ir a por él».


  El miedo se hizo con él y con la vida de su hermano. El miedo se llevó a Peter que estaba bajo la vigilancia de Thomas, y convirtió a su madre en un cadáver viviente.


  Thomas flota en el azul profundo, la pesada mancha de su alma se vuelve ingrávida en un instante delicioso. Ya no lo arrastra hacia abajo una piedra de molino. Está, por un momento, libre de cargas.


  —Peter —susurra—. Lo siento. Lo siento mucho.


  Entonces puede escuchar pitidos y zumbidos en la radio, y el momento perfecto ha desaparecido, y está siendo arrastrado hacia arriba mientras las luces brillantes del Hydrolab inundan sus pupilas. El Meerkat está con su radio, agazapado junto a la piscina, diciendo:


  —Thomas, Thomas, te vamos a sacar.


  Más tarde, El Meerkat coloca varios vodkas frente a Thomas en el bar de Star City.


  —No habrá entrenamiento durante una semana —dice, dirigiendo a Thomas hacia un rincón poco iluminado. Se sientan en un sofá de cuero oscuro y curvado frente a una mesa redonda—. Solo beber. Thomas, ¿tuviste algún problema ahí abajo?


  —Un problema de fantasmas —dice Thomas. El Meerkat asiente con la cabeza.


  —Muchos fantasmas en Rusia. Sobre todo pidiendo cheques de pensión alimenticia. —Se ríe con un sonido parecido a ladridos de perro, y da una palmada en el hombro de Thomas.


  —Mi hermano murió —dice Thomas en voz baja—. Se ahogó. Podría haberlo salvado. No lo hice. Fue culpa mía.


  El Meerkat golpea la botella de vodka contra la mesa, se sienta junto a Thomas, le coge la cabeza con las manos grandes y carnosas, y le planta un beso en la frente.


  —Yo también perdí a mi hermano —dice El Meerkat. Murió de coma etílico. También fue culpa mía. Le hice beber hasta que cayó.


  El Meerkat llena ambos vasos de la botella.


  —¡Thomas! Esto nos convierte en hermanos. ¿Y sabes lo que hacen los hermanos?


  —¿Beber hasta perder el conocimiento? —Aventura Thomas.


  Una sonrisa enorme se dibuja en la cara de El Meerkat.


  —¡Pan comido! —dice, y se bebe de un trago la copa.


  ☆ 63 ☆

 MIEDO A VOLAR


  Thomas ha trepado a la Unidad de Movilidad Extravehicular y ha hecho un primer chequeo de todos los componentes, después ha vuelto a chequearlo todo y finalmente lo comprueba una tercera vez para ver si le da buena suerte. Y luego vuelve a comprobarlo todo. El traje está perfecto. Todo lo que tiene que hacer es caminar hasta la esclusa de la parte delantera de la Cabaña-3000 y salir al espacio.


  Pan comido.


  Camina hacia la esclusa lentamente y con decisión. Aún no está convencido de que pueda hacer esto.


  Se detiene cuando alcanza la compuerta y su sistema de rueda central. Thomas abre la compuerta y se introduce en una cabina del tamaño de un armario grande. Vuelve a girar la rueda para cerrar la puerta desde dentro. Tira de ella; está bien cerrada.


  Ahora Thomas se vuelve y mira hacia la puerta exterior. Todo lo que queda entre él y el inacabable infinito espacial. Comprueba el nivel de oxígeno en el brazo de su traje por décima vez, luego golpea el interruptor de la pared para igualar la presión de dentro de la cápsula con la del exterior. Mira la luz roja del interruptor, que parpadea hasta volverse verde. En el casco de la nave, al lado de la puerta que abre el interruptor, hay un cable que se ancla a su cinturón junto con un kit de herramientas, que servirá para reparar todo tipo de daños que la antena de comunicación haya podido sufrir.


  El cable está enrollado alrededor de una columna de acero fijada al casco de la nave, el último salvavidas. Ahora todo lo que tiene que hacer es golpear el control de la puerta. Y salir afuera. Thomas cierra los ojos y sorbe un poco de agua con la pajita de su casco. Con los ojos todavía cerrados, se inclina hacia delante y golpea el interruptor.


  Cuando los abre de nuevo, está mirando al infinito.


  —Dios mío —dice Thomas. Nada lo había preparado para esto. Al principio es como mirar un trozo de terciopelo negro, perfecto e impecable y que lo abarca todo. Entonces emergen las estrellas, tímidas como pinchazos de luz que se intensifican ante sus propios ojos, soles ardientes a miles de millones de años luz de distancia, algunos tan lejos que llevan muertos muchísimo tiempo y su luz es simplemente el fantasma de su vida anterior. Se inclina hacia el umbral y agarra el casco de la nave con las manos enguantadas. No tiene, como había sospechado, una sensación de vértigo. Es mucho peor que eso. No es miedo de caer porque no hay nada hacia lo que caer. Es miedo a volar, a volar para siempre y no poder parar nunca. Es un horror relacionado con la escala, un terror de profundidad, un sentimiento aplastante de insignificancia frente a todo ese vacío.


  Pero, por supuesto, no está vacío en absoluto. Esta noche negra está embrujada por los fantasmas.


  La oscuridad del espacio oscila y ahí están, tres de ellos, nadando como peces pálidos de la oscuridad, donde han estado esperando a Thomas todo este tiempo.


  Peter, su hermano, el niño que murió.


  El hijo no nato suyo y de Janet, al que Thomas ve por primera vez, es un niño, el niño que nunca vivió.


  Y, por último, un niño pequeño que observa la negrura, las estrellas engordando y convirtiéndose en las caras pintadas del público del cine. Un niño que se pregunta dónde fue su padre.


  Thomas Major, el muchacho que no murió, pero que tampoco llegó a vivir.


  Thomas reflexiona sobre su yo de ocho años de edad.


  —No fue culpa tuya —susurra—. Nada de eso fue culpa tuya. Nada de eso es culpa mía. No podía salvaros, a ninguno. Nunca me he dado cuenta de eso hasta ahora. Pero hay un niño al que puedo ayudar. Allá abajo, en la Tierra. Un niño y su familia. Puedo salvarlos. ¿Es eso suficiente?


  Thomas cierra los ojos. Cuando los abre, los fantasmas desaparecen. Sí. Es suficiente.


  Toma una larga y profunda bocanada de oxígeno y se lanza a sí mismo hacia la eternidad.


  Thomas nunca había visto el Ares-1 en su gloriosa plenitud. Hasta ahora había estado dentro del módulo principal, encajado en la nariz de un cohete bastante grande que, al salir de Kazajistán, casi lo mata por la presión que la fuerza G ejerció al liberarse del agarre gravitatorio de la Tierra. Las secciones de los propulsores de los cohetes cayeron una por una hasta que logró entrar en órbita y luego se desplegó como un insecto que sale de su crisálida. Además, se siente mal por haberse referido a la nave como Cabaña-3000.


  Es hermoso.


  Parece una libélula abriendo las brillantes alas de paneles solares, cosechando perezosamente la energía ardiente de un sol que nunca se pone. Tres módulos más allá contienen todo lo que él y los colonos del futuro necesitarán para la vida en Marte, y están conectados con la sección principal como los vagones de un tren, a cuya cabeza va el bloque del motor que lo impulsa implacablemente, a través de una curva eterna, hacia el planeta rojo.


  Thomas recuerda otra libélula, sobrevolando perezosamente la superficie de un estanque.


  Su respiración resuena fuerte dentro del casco. El Ares-1 está rozando la superficie del universo, de todo lo que hay, ha habido y habrá. Se siente muy pequeño.


  Un hombre contra el infinito. Tal vez hace un año habría tenido miedo.


  Un hombre contra el infinito. Ahora le hace sentirse fuerte y orgulloso.


  Él es ese hombre.


  Él es Major Tom.


  Y tiene que ponerse a trabajar. La antena de comunicaciones está situada en el casco del segundo módulo, en el enlace de cola. Thomas regresa hacia el módulo principal tirando del cable y comienza a arrastrarse, brazo a brazo, a lo largo de los pasamanos montados en el exterior, hacia el segundo módulo y la antena.


  Thomas está cruzando el grueso enganche que une el primer módulo con el segundo, pero de repente se cae hacia atrás, perdiendo el control. Le domina el pánico, agita los brazos y logra volver a agarrarse al pasamanos con la mano enguantada. El cable está tenso. Debe de estar atrapado en uno de los rodillos exteriores del casco, o bien alguien en la BriSpA ha querido ahorrar poniendo menos cable del necesario. Le da un tirón y luego otro, y parece que se afloja. Está abriéndose camino hacia el segundo módulo cuando mira a su alrededor y descubre que el cable no está desenrollándose detrás de él, como cabría esperar, sino flotando libre en el espacio como un cordón umbilical que se ha cortado demasiado pronto.


  —Mierda —dice Thomas. Puede regresar, engancharse al segundo cable en la esclusa, o seguir adelante. Mira el medidor de oxígeno y el reloj en su antebrazo. No hay tiempo. Tiene que hacerlo. Solo tiene que tener cuidado y no soltarse.


  Trepa medrosamente hacia la parte de arriba del módulo, aunque sabe, por supuesto, que no hay arriba ni abajo en el espacio. La antena de comunicaciones es más grande de lo que esperaba, siete u ocho metros de diámetro. El problema es evidente: la lluvia de micrometeoros la ha dejado hecha polvo, su plato cóncavo está salpicado por doquier de agujeros minúsculos. Además, se ha salido de su soporte y está casi suelta, flotando, porque solo mantiene intacto uno de los varios cables que la conectan a la infraestructura electrónica del Ares-1. Hace un dibujo mental de su lista de tareas. Primero, vuelve a colocar la antena en el casco. Segundo, reparación y conexión de los cables rotos. Tercero, volver adentro como alma que lleva el diablo.


  Después de anclarse a los pasamanos que hay alrededor de la antena, Thomas saca las herramientas atadas a su cinturón y se pone a trabajar.


  Pasan unas tres horas hasta que da por bueno el trabajo. La antena está conectada de nuevo y fijada al casco. Pero no hay manera de probarla hasta que no vuelva dentro del módulo. Vuelve a guardar sus herramientas en el cinturón, comprueba que todo está bien en la antena y comienza su regreso a la sección principal.


  No está seguro de qué es lo que pasa, pero cuando alcanza a cruzar la brecha entre el segundo módulo y el principal, falla al agarrarse al pasamanos y se queda desorientado, girando debido a la inercia. Ve un remolino de estrellas, un destello solar, y de pronto está flotando a dos metros del Ares-1, a tres, a cuatro.


  Es presa del pánico y una luz parpadea en su antebrazo. El nivel de oxígeno está bajando. Necesita volver a la nave ahora mismo. Piensa. Piensa. Thomas se calma. Ahora está a nueve metros del Ares-1. Todavía se mueve. Esta situación, por supuesto, estaba muy prevista en su entrenamiento. Atornillado al tanque de oxígeno está el SAFER[7]: Simplified Aid for EVA Rescue, o sea, Kit Básico de Rescate de EVA. En el negocio espacial triunfan los acrónimos. Hay una pequeña solapa en su otro antebrazo que cubre una palanca de control y un botón de ignición. Ráfagas de propulsión, cortas y controladas, que pueden llevarlo de vuelta a la nave.


  Thomas se orienta en el espacio de frente al Ares-1 (¡doce metros de distancia!, ¡quince!) y golpea la ignición del propulsor.


  No sucede nada.


  El Sol está emergiendo lentamente sobre Slough, y el director Baumann está mirando el fondo de la cafetera cuando un rumor de alegría emerge de entre el montón de técnicos. El director parpadea y mira hacia la pantalla principal, que emite una imagen distorsionada y luego se convierte en una imagen bastante clara del interior del módulo principal del Ares-1.


  —¡Dios mío! —dice Baumann, algo amargado—. ¡Lo ha conseguido!


  Un técnico aparece tras su hombro y dice:


  —¡Todos los sistemas de comunicaciones vuelven a funcionar, señor!


  Baumann mira fijamente la pantalla, al interior de la nave. No puede creer que Major tuviera pelotas para hacer el EVA, ni siquiera la capacidad de arreglar la antena. A regañadientes, sospecha que puede haberlo subestimado.


  —Pero ¿dónde está? —dice Baumann recorriendo con los ojos la cabina vacía.


  Algo se mueve de repente enfrente de la cámara. Baumann deja escapar un suspiro, pero pronto frunce el ceño.


  —Espera. ¿Eso qué es?


  El técnico observa el objeto que se mueve con gracia por la pantalla.


  —Esto, parece un libro de crucigramas, señor.


  ☆ 64 ☆

 ¿Y AHORA?


  Delil despierta a Ellie, que acaba de caer dormida, y señala las luces intermitentes azules que se reflejan en el retrovisor. Ella gime y apoya la cara en las manos. Gladys baja la ventanilla, dejando entrar la lluvia y el rugido del viento, y grita a través de ella:


  —¡No me cogeréis viva, maderos!


  —¡Abu! —exclama Ellie desinflada—. Para. Nos han pillado. Sabía que era una idea estúpida.


  El tic-tac del intermitente despierta a James, que mira a su alrededor con los ojos enrojecidos.


  —¿Ya hemos llegado?


  Gladys detiene la furgoneta en el arcén y Ellie dice:


  —Es la policía, James. Nos han pillado. Creo que se nos ha acabado el chollo del todo.


  Él comienza a golpear sus puños contra los muslos.


  —No. No, no, no. Ahora que estábamos tan cerca… No es justo.


  Delil observa por el retrovisor cómo se acercan los dos oficiales.


  —Déjame hablar a mí.


  —No —dice Ellie—. Yo me encargo.


  El oficial mete la cabeza en la ventanilla y mira uno a uno a todos los pasajeros.


  —Buenos días. ¿A dónde se dirigen?


  —¡A Londres! —dice Gladys—. Al Olympia. ¿Lo conoces?


  El oficial mira su cuaderno y luego por encima del hombro.


  —¿Adam? ¿Estás en lo de Wigan? ¿Lo tienes? —Luego se vuelve hacia la furgoneta—. ¿No seréis Gladys, James y Ellie Ormerod?


  Todos se miran y asienten con la cabeza. Gary dice:


  —¿Y tú, chico?


  Delil se inclina hacia la ventanilla y le da la mano.


  —El señor Delil Alleyne. Soy el representante legal de la familia Ormerod. No van a decir nada más a no ser que los detengas.


  Gary levanta una ceja y suspira.


  —Hemos recibido aviso de que un tal James Ormerod no había vuelto a su casa. ¿Eres tú, hijo?


  James asiente con lágrimas en los ojos.


  —¿Y a dónde pensáis ir todos?


  —Al Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes —dice James con rapidez—. Si no llegamos antes de las once no puedo ganar, y si no gano perderemos nuestra casa.


  —Ya veo —dice Gary—. Señora Ormerod, ¿puedo ver su permiso de conducir?


  —Por supuesto, agente —dice Gladys y rebusca en el bolso.


  Gary abre cuidadosamente el papel plegado.


  —Señora Ormerod, ¿sabe usted que el permiso caducó en 1996?


  —¿En serio? Ay, señor.


  —Oh, Dios —dice Ellie.


  Adam aparece ofreciéndole un teléfono a Gary y susurrándole algo al oído.


  —Dadme un minuto. Tengo que consultar algo con un colega en Wigan.


  —Nos van a meter un paquete a todos —susurra Gladys.


  Gary regresa un momento más tarde y dice:


  —Señora Ormerod, ¿puede usted darme las llaves, por favor? Me temo que no podemos dejarla conducir más. Mi colega va a conducir su vehículo de vuelta a Wigan.


  James vuelve a golpearse los muslos.


  —¡No! ¡No puede acabar así, justo ahora!


  El viento sopla frío en el arcén de la autopista, y mientras observan a Adam llevando la furgoneta de Darren Ormerod otra vez a la calzada para dar la vuelta en la rotonda, Ellie envuelve con sus brazos a James.


  —Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido —dice suavemente.


  —Pero no ha sido suficiente, ¿verdad? Nunca es suficiente. Casi siempre lo logramos y entonces todo se derrumba.


  Ellie apoya una mano en su hombro y le dice al policía.


  —¿Qué nos va a pasar?


  —Para empezar, necesito que subáis al coche. No es seguro andar por la calzada.


  Delil, Gladys y Ellie se suben al asiento trasero y Gary indica a James que se suba delante. James dice:


  —No creas que pasearme en un coche de policía compensa cualquier cosa. No soy un niño.


  Gary suspira.


  —Acabo de hablar con un tal agente Calderbank, de vuestra ciudad. Me ha hecho una especie de resumen de la situación.


  —Y ahora, ¿qué? —dice Ellie—. ¿Nos llevas de regreso a Wigan? ¿Estamos arrestados? ¿Nos esperan los servicios sociales?


  —Pues ninguna de esas cosas, precisamente —dice Gary—. No estoy seguro de por qué, pero deberíais agradecérselo al agente Calderbank. Al parecer, voy a pasarme el resto del turno llevándoos a Londres con máxima urgencia.


  Ellie mira a Delil y James, y estallan en una pequeña celebración. Gladys lanza las manos al aire y canta alegremente:


  —«¡El hombre fue a segar, fue a segar un prado…!».


  


  —Ya hemos llegado —dice Gary parando el coche de policía frente a la fachada roja de ladrillo y la sala de vidrio curvado del centro de conferencias Olympia. Delil, Ellie y Gladys han estado dormitando en el asiento trasero; James ha estado observando con los ojos abiertos cómo su primera visión de Londres se desplazaba al otro lado de la ventanilla.


  Ellie parpadea y bosteza y dice:


  —Gracias. Muchas gracias, de verdad. ¿Qué hora es?


  Gary se inclina sobre el respaldo de su asiento.


  —Casi las diez y media. Justo a tiempo. ¿Cómo volveréis a casa?


  —No lo hemos planeado muy a fondo —dice Ellie—. Ya organizaremos algo.


  El policía se encoge de hombros.


  —Tengo que volver al norte, de todos modos. Podría quedarme a ver esto, ya que estoy. James me lo ha contado todo.


  Ellie mira a James. Aunque gane la competición, no puede arriesgarse a que alguien se entere de su situación. Delil echa vaho en las gafas para limpiarlas y dice:


  —Urgh. Mi aliento apesta.


  —Adorable —Ellie da un codazo a Gladys—. Abu, Abu, estamos aquí —dice, y se detiene—. ¿Abu?


  James se vuelve a mirarla.


  —¿Está bien? Parece…


  —Estoy descansando los ojos —dice Gladys—. No estaba dormida.


  —Vamos a dejar el coche aquí —dice Gary mientras salen y estiran las piernas. Sonríe—. Ventajas del oficio.


  Por dentro, el Olympia es inmenso y cavernoso, como un hangar de aviones. En la sala principal hay un escenario con varias plataformas más pequeñas alrededor del borde del enorme espacio.


  Hay carteles del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes colgando de la bóveda de vidrio, más allá de los pisos desde donde la gente se asoma. El lugar está a reventar de gente.


  —Vaya —dice James. Ellie lo mira de soslayo; lo último que quieren es que se asuste ahora, especialmente porque nadie parece tener ni idea de lo que va a hacer.


  Hay una mesa de información al final del pasillo y se acercan para decir que James ha llegado.


  Ellie dice:


  —James Ormerod, Escuela Primaria de Saint Matthews, de Wigan.


  Una mujer busca en una lista y chasquea la lengua.


  —Tu maestra nos dijo que no ibas a venir. Llamó esta mañana para decir que no podía contactar contigo.


  Ellie dice:


  —Decidimos venir por nuestra cuenta.


  La mujer los repasa con mirada desconfiada de arriba a abajo.


  —¿Habéis dormido en el coche o algo así?


  Gladys la observa con insistencia. La mujer mira su reloj.


  —Sí que dejamos su plaza abierta, porque sus profesores nos pidieron que no la retirásemos formalmente por si estabais viniendo por vuestra cuenta. Pero me temo que no estoy segura de que podamos permitirle participar ahora. De verdad que necesitamos que los profesores estén aquí, y tendríais que haberos registrado correctamente a las nueve.


  Los hombros de James se hunden.


  —Te lo dije. Cada vez que estamos a punto de conseguirlo acabamos dando diez pasos atrás.


  —Por favor —dice Ellie—. No sabe por lo que hemos pasado para llegar aquí.


  —Déjamelo a mí. —Gladys aparta a Ellie de un codazo—. Mire, cielo, este muchachito se ha pelado los codos para estar aquí. He conducido una furgoneta por la M6, he cantado dieciséis estrofas de Llevaba una cinta granate y me ha parado la policía. Voy a cumplir setenta y uno y te juro que no querrás verme enfadada.


  La mujer da golpecitos sobre la mesa con su pluma.


  —Bueno, estáis aquí, supongo.


  Señala el escenario principal, ante el cual hay filas y filas de sillas, todas ocupadas.


  —A James le toca en diez minutos. El escenario grande. Buena suerte.


  Caminan por el pasillo entre las filas de asientos. Sobre el escenario hay un jurado de cuatro personas sentadas a una larga mesa.


  Ellie reconoce vagamente a una de ellas porque la ha visto en la tele, es una mujer que lleva un programa de ciencias. Detrás de los jueces hay un enorme monitor, mostrando en primer plano lo que está sucediendo en el escenario. Hay una chica de pie delante de los jueces con una mesa pequeña. Lleva gafas y una bata de laboratorio blanca. Hace algo y se produce una ruidosa explosión, y una bocanada de humo verde. Todo el mundo ahoga un grito, luego se ríe, luego aplaude.


  —Si lo hubiera sabido habría traído algo de potasio —murmura James.


  —¡Asombroso! —dice uno de los jueces, un joven de pelo asilvestrado—. ¡Una ronda de aplausos para Kayleigh Harrison-Butler de Bristol! —Lee su carpeta—. Y ahora tenemos a… ¡James Ormerod, de Wigan!


  —Vamos —dice Ellie, empujándolo hacia adelante. Luego consigue un asiento al final de una fila y señala dos sillas detrás de ella para Delil y Gladys.


  —Buena suerte, amor —dice Gladys.


  Delil le guiña un ojo y le golpea ligeramente en el brazo.


  —A por ellos, campeón.


  El color de la cara de James desaparece.


  —Ellie. Estoy asustado.


  —Yo también —dice—. Pero tú me das fuerzas. No te rindas. Incluso cuando las cosas estaban en su peor momento, fuiste a buscar a papá. Yo creo en ti, James.


  El hombre del escenario dice en su micrófono:


  —Eh, ¿James Ormerod? ¿Está James aquí?


  James levanta la mano y dice en voz baja:


  —Aquí, señor.


  Ellie le besa en lo alto de la cabeza.


  —Hazlo lo mejor que puedas. Eso es lo único que se te puede exigir.


  Y James comienza la larga caminata por el pasillo hasta los escalones que suben al escenario.


  —Aquí viene —dice el hombre—. Aquí tenemos a James Ormerod.


  Se escucha un puñado de aplausos.


  —Bueno, bueno. ¿De qué escuela eres, James?


  —Saint Matthews —dice James a través del micrófono.


  —Excelente —dice el hombre. Mira alrededor—. ¿Y el proyecto que vas a presentar a los jueces…?


  James traga saliva.


  —¿Qué hora es?


  El hombre parpadea y mira su reloj.


  —Casi las once. ¿Por qué? ¿Tienes algo que hacer?


  El público se ríe. James señala a la pantalla grande y dice:


  —¿Se puede ver la tele ahí?


  El hombre alza una ceja y consulta con la mirada hacia los laterales del escenario.


  —Aparentemente podemos. ¿Es parte del experimento?


  James asiente.


  —¿Podrían, por favor, poner el canal de la BBC Noticias?


  Se produce una ligera pausa y Ellie se pone la mano en la cara. ¿Qué pasa si esto no funciona? ¿Qué se supone que es esto, de hecho? Su corazón se parte en dos al pensar en James allí de pie, sin que nada suceda y sin saber qué hacer.


  La imagen de James y el hombre se disuelve en la gran pantalla y aparece la imagen de Clive Myrie en el estudio de noticias de la BBC. El reloj de la esquina marca las 11 de la mañana. Está hablando acerca de un terremoto en Perú.


  El hombre se inclina hacia delante y pone su micrófono bajo la nariz de James.


  —¿Y ahora…? —dice.


  ☆ 65 ☆

 ÚLTIMA HORA


  —Gracias a Dios —dice el director Baumann, y los técnicos vuelven a gritar de alegría.


  Thomas acaba de deslizarse a la vista delante del monitor. Tiene una máscara de oxígeno en la cara, y respira alternativamente de ella y de la mezcla de aire de la cabina. Está aclimatándose de nuevo a la atmósfera del módulo.


  —Cabaña-3000 a control de Tierra —dice Thomas entre jadeos—. ¿Me reciben?


  —Qué bueno verte, Thomas —dice Baumann—. Pensaba que nunca iba a decir eso.


  Un técnico sostiene un teléfono ante él.


  —Claudia Tallerman —dice. Baumann le manda alejarse con un gesto.


  —Has arreglado el enlace de comunicaciones. Buen trabajo. ¿No ha habido problemas?


  —Aparte del hecho de que el cable se rompió y los propulsores SAFER de repuesto no se encendieron ni a la de diez, sí, todo fue sobre ruedas —dice Thomas—. Pensaba que me iba a quedar ahí tirado, flotando alrededor de Marte… Estaba a casi cien puñeteros metros de la nave cuando conseguí hacerlos funcionar.


  —Dice que es urgente —dice el técnico. Baumann le dedica una mirada contundente y coge el teléfono.


  En la pantalla, Thomas mira su reloj.


  —Dios. Son las once. Conéctame.


  —¿Con qué? —dice Baumann.


  —La BBC, joder. Rápido. Lo hablé con Claudia.


  Baumann mira el teléfono y se lo pone en la oreja.


  —¿Claudia? ¿Dónde diablos estás?


  —En Oxfordshire —dice ella.


  —¿Qué demonios estás haciendo ahí? ¿Viaje de compras?


  —Cállate, Bob. Tienes que conectar a Thomas con la BBC. Es un protocolo que tenemos almacenado en el sistema, por lo visto. Y tienes que hacerlo ahora.


  Baumann mira el teléfono y luego la imagen de Thomas.


  —¿Alguien va a decirme qué está pasando?


  Thomas se retuerce, su rostro fruncido en agonía.


  —¡Síndrome de descompresión! ¡Se está retorciendo! —grita Baumann, tratando de ocultar su júbilo. Thomas niega con la cabeza.


  —No. Me he pasado las últimas diez horas comiendo col. Necesito que me conectes. ¡Pásame a la BBC, rápido!


  Un técnico levanta la mano hacia Baumann y grita:


  —¡Conexión establecida!, puedes enlazarlo cuando estés listo.


  Baumann niega con la cabeza.


  —No.


  Hay un silencio expectante en el Olympia, todos los rostros se vuelven hacia James. Él está mirando atentamente la pantalla de televisión, mordiéndose el labio. Los jueces miran la pantalla pero se vuelven hacia James. Entonces Clive Myrie se detiene y mira fuera de plano, luego dice: «Pido disculpas, pensé que estábamos recibiendo algún tipo de mensaje. Pero… Ahora volvemos a Cumbria, donde tenemos el primero de nuestros reportajes en profundidad sobre qué supone para los ganaderos la salida de la Unión Europea».


  Los jueces se miran entre sí cuando la pantalla muestra a una periodista de pie en un campo, el viento azotando su cabello y despeinándola. James mira a Ellie con los ojos muy abiertos. Ella hace una mueca; tampoco sabe lo que está pasando.


  Salvo que no hay noticias de Major Tom.


  —¿Tu experimento va sobre ovejas? —dice la jueza en tono alentador.


  James abre la boca para decir algo, pero la noticia con ventisca desaparece y Clive Myrie vuelve a la pantalla. «Ah, parece que estamos interrumpiendo esta conexión… Estaremos de vuelta en Cumbria en breves instantes… Pero justo ahora… parece que vamos a conectar en directo con…, —Clive frunce el ceño—. Ah, quizás no. Vamos a regresar a Cumbria ahora…».


  James mira a Ellie, que mueve la cabeza en silencio.


  —Sí —dice Thomas.


  —No.


  —Juro por Dios —dice Thomas— que si no me conectas con la BBC en este momento voy a ir ahí afuera y aplastaré la antena de comunicaciones de mierda con un martillo.


  Las cejas de Baumann parecen crecer alcanzando proporciones amenazadoras.


  —Major. Necesitas meterte una cosa en la cabeza. Puedes ser el hombre que está en boca de todos. Puedes pensar que eres especial de algún modo, pero créeme, no eres más valioso que el resto de los componentes del Ares-1. Eres menos valioso, de hecho. ¿Sabes que podemos ejecutar esta misión sin ti? ¿Que tener un ser humano abordo no es más que un maldito ejercicio de relaciones públicas?


  Thomas lo mira fijamente.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que no hago falta aquí?


  Baumann se ríe desagradablemente.


  —Todo podría automatizarse. Tenemos robots que pueden hacer cualquier cosa que hagas tú, que en este momento parece ser desobedecer órdenes directas y gastar la mitad de tu tiempo haciendo crucigramas como un imbécil. Ni siquiera quería que esto fuera una misión tripulada. «Poned a los humanos en la mezcla, —dije—, y veréis lo fácil que es estropearlo». Pero oh, no. Me desautorizaron. Qué gran honor sería para Gran Bretaña. Enviar al primer hombre a Marte. En una misión que ni siquiera necesitaba un hombre, y mucho menos un hombre como tú.


  Thomas permanece en silencio un rato.


  —Baumann… Director. Bob. Enlázame. Por favor.


  Baumann se encoge de hombros.


  —¿Por qué debería?


  —Porque solo soy un ejercicio de relaciones públicas y esta va a ser la mejor publicidad que vas a conseguir jamás.


  —Bien —dice Baumann—. Pues vale. Solo soy el maldito director. —Se gira hacia los técnicos, que esperan—. Hacedlo.


  James se encuentra en el escenario del Olimpia, sintiéndose pequeño y solo y asustado, mirando fijamente las fotos de las ovejas en la gran pantalla. Entonces, de repente, Clive Myrie vuelve.


  —Ah, disculpas una vez más por interrumpir, pero… —Sonríe—. Parece que ahora vamos a conectar en directo con una inesperada transmisión desde el Ares-1, que actualmente transporta al astronauta británico Thomas Major en la primera misión tripulada a Marte.


  El silencio de expectación se convierte en un silencio de aturdimiento. De la cara de James surge una amplia sonrisa en cuanto la imagen de Major Tom, inclinándose sobre la cámara, aparece a pantalla completa.


  —Espero que me escuchéis allá abajo —dice Thomas—. Os habla Major Tom desde el Ares-1. ¡Hola, Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes!


  Pasa un segundo y luego la audiencia comienza a gritar y aplaudir. En la parte inferior de la pantalla puede leerse: «ÚLTIMA HORA: El astronauta Thomas Major retransmite en vivo e inesperadamente a la nación». Thomas dice:


  —Os preguntaréis por qué estoy haciendo esta retransmisión sorpresa. Bueno, espero que, si todo va según lo planeado, justo en frente de vosotros debería estar ahora mismo James Ormerod… No puedo veros, así que si no está ahí, tendréis que fingir que sí —Thomas saluda a cámara—. Hola, James.


  James retrocede y grita:


  —¡Hola, Major Tom! —Aunque sabe que no puede verlo ni oírlo.


  —De acuerdo —dice Thomas—. Vamos al grano. Me imagino que os estaréis preguntando cuál es el experimento de James Ormerod. ¿Y por qué Thomas Major está involucrado en todo esto? Bueno, la cuestión es que el proyecto de James para la competición fue destrozado justo ayer por unos matones en la escuela. —Da tiempo al inevitable grito ahogado de la audiencia y se inclina hacia la cámara con una mirada severa en el rostro. Luego se recuesta de nuevo—. Así que… ¿Qué tiene que ver esto conmigo? Bueno, como James es un científico joven ejemplar, hemos estado charlando estas últimas semanas. Y teniendo en cuenta el problema, se nos ocurrió un experimento de repuesto, por si acaso.


  —¿Sí? —dice James, fundamentalmente para sí mismo.


  —Sí, lo hicimos —asiente Thomas—. James… Cuéntales lo de la flatus ignitionis. James abre la boca y la vuelve a cerrar. Sus ojos se ensanchan. Su boca se abre. Y todo lo que puede pensar es «Madre de Dios». Respira profundamente y se aclara la garganta. El hombre le pasa el micrófono. James se coloca mirando un poco a los jueces y un poco a la audiencia.


  —Flatus ignitionis —dice—. Es el nombre científico que describe, eh, prenderle fuego a un pedo.


  El público se echa a reír y James sonríe.


  —Los pedos surgen por la descomposición en nuestros estómagos de lo que hemos comido, gracias a las bacterias. La mayor parte de lo que comemos es procesado, o complejo, y necesitamos reducirlo a compuestos químicos más simples. La mayoría de los pedos tienen —cuenta con sus dedos— seis gases principales. Dióxido de carbono, hidrógeno, sulfuro de hidrógeno, metano, nitrógeno y oxígeno. Pero ¿sabíais que los pedos de cada individuo son únicos? Depende de su bioquímica y de lo que han estado comiendo. Por eso los míos son muy ruidosos pero no huelen mucho, pero los de mi Abu son flojos y malolientes. Como decimos en casa, silenciosos pero letales.


  Hay más risas y James ve a Gladys saludando al público. James frunce el ceño.


  —Pero aunque apestan, no quiero que se la lleven a un asilo. Eso es lo que pasará si perdemos la casa. Nos separarán. Nos encanta nuestra Abu, incluso aunque esté un poco loca. Pero nuestro papá está en la cárcel y Ellie se encarga de todo. Es mi hermana. Es una chica brillante.


  Se produce un silencio y James encuentra con la mirada el rostro apesadumbrado de Ellie. Se aclara la garganta.


  —La flatus ignitionis ocurre cuando te tiras un pedo sobre una llama. El hidrógeno, el sulfuro de hidrógeno y el metano son gases inflamables. Hay principalmente hidrógeno, y eso hace que la llama sea amarilla. Si tienes un montón de metano, el color es azul. Yo nunca he sido capaz de hacer eso. Es muy raro. Lo llaman el Ángel Azul.


  Thomas carraspea un poco y comienza a hablar de nuevo.


  —Bueno, yo no sé durante cuánto tiempo nos va a mantener en directo la BBC, así que vamos a tener que acelerar esto. Me imagino que estaréis bastante hartos de la palabra pedo a estas alturas, pero aguantad con nosotros un poco más. —Thomas cruza los dedos bajo la barbilla—. Mirad… Yo tenía un hermano que siempre estaba intentando prenderle fuego a sus pedos. Los niños pequeños son horribles, ¿verdad?


  El público se ríe de nuevo. Thomas mira hacia abajo.


  —Mi hermano murió cuando tenía la misma edad que James —Se hace un silencio entre el público—. Siempre pensé que fue culpa mía, pero ahora creo que no. Pero si pudiera volver atrás y hacer algo al respecto, le ayudaría a prenderle fuego a un pedo. —Thomas sacude la cabeza—. Cuando estaba hablando con James, me hizo una pregunta. Dijo: ¿qué pasaría si le prendes fuego a un pedo en una nave espacial? ¿Te acuerdas de eso, James?


  James asiente.


  —Fue la primera vez que hablamos.


  Thomas dice:


  —Pensé que era una pregunta ridícula y estúpida. Nadie lo había hecho nunca. Nadie se había planteado siquiera hacerse esa pregunta. ¿Para qué?


  Se inclina hacia adelante.


  —Pero de eso va la ciencia, ¿no? Hacer preguntas que nadie ha pensado hacer, o que todo el mundo ha tenido miedo a preguntar, o que se han considerado estúpidas demasiadas veces. —Thomas se sienta y pone un pie, y luego el otro, estirado sobre el escritorio.


  Se escucha un grito ahogado general cuando el público se da cuenta de que, debajo de su camiseta roja de BriSpA, Thomas solo lleva unos calzoncillos. Son largos, de Star Trek, con las palabras To Boldly Go[8] en la parte de delante.


  —Esto… disculpas —dice Major Tom—. Son mis calzoncillos de la suerte, y creo que vamos a necesitar algo de suerte hoy. Son un regalo. De mi padrino de boda.


  Tras una pausa, Thomas prosigue.


  —Bueno, entonces… ¿qué pasaría si prendes fuego a un pedo en una nave espacial? —Estira la mano hacia un lado y alcanza un mechero barato.


  —En el nombre de la ciencia… Descubrámoslo.
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 ¿QUÉ ES LO PEOR QUE LE PODRÍA PASAR?


  —Por el amor de Jesucristo —dice el director Baumann y apoya la cabeza en las manos—. Por favor, que alguien me diga que estoy soñando.


  Nadie le ofrece ese sosiego, así que Baumann mira a través de sus dedos.


  —¿No dije que algo así iba a suceder? ¿No he dicho que no? ¿Podéis acordaros de eso cuando nos desborde la mierda?


  Respira hondo y chasquea los dedos en dirección a los técnicos.


  —Oye, quien sea. Rápido. Dadme una estimación del peor de los casos.


  Uno de los técnicos dice:


  —¿Quieres decir qué es lo peor que podría pasar con el experimento?


  —Precisamente eso, sí —dice Baumann. El técnico reflexiona.


  —Se prende todo el oxígeno de la nave y la hace explotar en pedacitos.


  —¿Y en el mejor de los casos?


  El técnico se encoge de hombros.


  —¿Que la piedra de su encendedor no funcione?


  Baumann puede sentir la presión en su pecho.


  —Tiene que haber algo entre los dos casos —Mira a Major en la pantalla, las piernas arqueadas, el tren de aterrizaje desplegado.


  Otro técnico levanta una mano vacilante.


  —La NASA ha hecho experimentos controlados con fuego en naves espaciales para ver qué sucedía. No pasó nada.


  Baumann lo mira.


  —¿Y llamarías a esto un experimento controlado?


  Apoya la cabeza en las manos. Alguien le toca el codo.


  —¿Director Baumann? Tengo al Guardian en el teléfono. Y al Mail. Y al Sun. Y a casi todo el mundo, la verdad. ¿Dónde está Claudia?


  —Eso es lo que me gustaría saber —gruñe golpeando la pantalla de su teléfono.


  —¡Claudia! ¿Dónde diablos estás? ¿Aún en Oxfordshire?


  —Acabo de entrar en el Olympia —dice ella.


  —¿Qué hay ahí? ¡Venga, mujer! ¡Esto es una emergencia!


  —¡Eres un pelmazo grosero y sexista! —grita Claudia.


  —¿Has visto esto? ¿Lo has visto? ¿Puedes imaginarte a Terence Bradley prendiendo fuego a sus propios pedos camino de Marte?


  —¿Crees que Terence Bradley estaría en directo en todos los canales de noticias del mundo ahora mismo? —grita Claudia de nuevo—. Él también era un pelmazo grosero y sexista. Ya veo por qué te la ponía tan dura.


  Baumann se siente débil. Su cabeza palpita. Su corazón se desboca. No puede sentir sus pulgares.


  —Va a hacer estallar el Ares-1. En televisión, en directo. Toda esa gente viendo esto…


  Hace una pausa. Sus ojos se ensanchan. Se ríe.


  —¿Qué estoy pensando? ¡Nadie tiene por qué ver esto! —grita a los técnicos—. Desconectadlo.


  —¡No! —grita Claudia—. ¡No puedes hacer eso justo ahora!


  —¡Desconectadlo! —grita Baumann. Los técnicos se miran el uno al otro, dudosos.


  —¡Desconectad esa mierda! ¡No le voy a dejar hacer eso!


  —No toques nada —se alza una voz. Baumann se sorprende al ver a Craig acercándose a él.


  —¿Qué coño quieres tú?


  Craig señala a los técnicos.


  —Dejad eso como está, ¿vale? Pensad en ese niño.


  —¡¡¡Soy el director!!! —grita Baumann lanzando el teléfono al suelo—. No eres mi jefe.


  —Señor Baumann, por la presente queda relegado del mando —dice Craig—. Ya no tiene las condiciones mentales para tomar decisiones. Está estresado, ha estado despierto toda la noche.


  Baumann se burla:


  —¿Qué crees que es esto, el Good Ship Lollypop? No puedes relegarme de mi cargo —Acerca su cara a la de Craig—. Esto te va a costar las pelotas, capullo.


  Craig sonríe.


  —No deje que su bocaza extienda cheques que su culo no puede pagar —dice, y propina un rápido y duro gancho al estómago de Baumann.


  El director se tambalea y cae sobre su trasero. Confuso, mira fijamente a Craig, de pie ante él, luego se encoge de hombros y cruza las piernas.


  —Vale. Vale. Ya tienes tu Apolo 13. Ya no me importa. Ni siquiera quería este trabajo. —Deja escapar una risilla—. Siempre quise ser… leñador.


  Craig lo deja sentado, silbando para sí mismo, y recoge el teléfono que lanzó Baumann.


  —¿Claudia? Soy Craig. Todavía estamos en el aire. —Mira hacia la pantalla—. Buen trabajo, también. Creo que nuestro muchacho va a triunfar.


  —He estado comiendo col seca todo el día —dice Thomas—. Deberías dar las gracias de no estar aquí conmigo. Uf. Creo que está pasando algo. ¿Estáis preparados ahí abajo?


  Aunque saben que no puede oírlos, la multitud grita: «¡Sí!».


  Thomas sonríe.


  Su estómago emite un gruñido.


  Sostiene el mechero alrededor de su muslo y debajo de su trasero, y, de cara al público, levanta el pulgar de la otra mano. Dice:


  —¿Qué tal si hacemos una buena cuenta atrás, tan típica de los asuntos espaciales? Vamos allá… ¡Diez! ¡Nueve! ¡Ocho!


  —James —dice la mujer del programa científico de televisión—. ¿Podrías decirnos qué está pasando?


  La audiencia se está uniendo. «¡Siete! ¡Seis! ¡Cinco!».


  James comienza a hablar en el micrófono retransmitido por la pantalla.


  —Cuando encendemos un fuego en la Tierra, como una vela, la gravedad hace que la llama parezca una gota, o una pera. Eso sucede porque el aire caliente se levanta y tira del aire frío, y eso es lo que hace que la llama se levante y parpadee.


  «¡Cuatro! ¡Tres…!».


  —Pero en la nave espacial… No hay la misma gravedad. Tiene microgravedad. Así que la llama no se levanta. Hace algo diferente. No hay tirón, así que no va a tener forma de pera.


  «¡Dos! Uno…».


  —¡Despegue! —grita Major Tom, y todo el mundo en el Olympia.


  Y luego hay un ruido grave, que se desarrolla hasta sonar como un prrrp trompetero mientras Major Tom se tira un pedo.


  El mechero da vida con un clic a una pequeña llama que luego florece y se expande como una mancha de aceite, pero que rápidamente se convierte en lo que solo puede describirse como una burbuja de fuego que, saliendo de las vías de escape de Major Tom, se asoma por el borde del escritorio como un amanecer extraterrestre.


  Todo el mundo contiene la respiración cuando la esfera ardiente y perfecta, del tamaño de una pelota de críquet, se eleva lentamente desde la entrepierna de Major Tom mientras él se lanza hacia atrás, alejándose del escritorio. Es de color azul brillante por fuera y rosa ardiente en el centro.


  Es muy muy bonita.


  —No se está extendiendo como un fuego terrestre —dice James lentamente—. No está… lanzándose a por el oxígeno. Debe de ser… —Mira a la mujer, que asiente con ánimo alentador—. Está atrayendo oxígeno hacia sí misma para mantenerse ardiendo.


  Thomas está sentado, cautivado por la bola de fuego que surge frente a él, pintando su rostro con una luz azul e intensa. La bola flota deslumbrante, como algo de otro mundo, o divino, algo que no es de la Tierra. Es del color del mar, del cielo, de horizontes lejanos. James susurra:


  —Lo ha hecho. El Ángel Azul. Lo ha conseguido.


  La multitud se vuelve loca.


  Thomas se inclina hacia la cámara, sin apartar los ojos de la brillante bola de fuego azul.


  —Y eso es lo que sucede si se prende fuego a un pedo en una nave espacial —dice—. Ahora, creo que lo mejor será coger el extintor antes de que entre en el sistema de ventilación y realmente me meta en un lío. —Mira a la cámara—. Os dejo de nuevo con vuestra programación habitual. Buena suerte a todos. Bueno, James, en realidad, eh… —Parece que intenta decir algo útil—. Sé bueno en la escuela. —Extiende la mano hasta el monitor, luego se detiene—. Y no tomes drogas.


  La pantalla se vuelve negra, y luego aparece Clive Myrie, algo desconcertado. En la parte inferior de la pantalla se puede leer: «ÚLTIMA HORA: astronauta británico, primer hombre que prende fuego a un pedo en el espacio».


  La pantalla grande cambia de nuevo al logotipo del Concurso Escolar Nacional de Ciencias para Jóvenes y el hombre del micrófono agita las manos pidiendo silencio.


  —Vaya. Bueno. Este es nuestro proyecto final del día, así que los jueces se van a retirar unos minutos para deliberar acerca de lo que han visto. Estaremos con todos ustedes dentro de un momento.


  ☆ 67 ☆

 ¿SE ACABÓ?


  James corre escaleras abajo y a lo largo del pasillo, la gente aplaude puesta en pie, dándole palmaditas en la espalda, y él se lanza a Ellie para abrazarla.


  —Estoy muy orgullosa de ti —dice, estrechándolo en sus brazos.


  Delil le vuelve a golpear ligeramente en el brazo.


  —Eso ha sido doble seguro, coleguita.


  —¿Abu está bien? —dice James. Gladys está sentada en silencio con los ojos cerrados.


  —Solo está cansada, creo —dice Ellie—. Se estaba quejando de un dolor de cabeza.


  James mira con curiosidad a Ellie.


  —¿Has estado llorando?


  Se limpia la cara con la mano.


  —No es nada, tonto.


  —Dímelo.


  Ella respira profundamente.


  —Es que… Cuando estabas hablando… —Se muerde el labio—. Les has contado todo, James. Sobre nosotros. Y Abu. Y que papá está en prisión. Les dijiste todo. El mundo entero estaba mirando.


  James se tapa la boca con la mano y rompe a llorar.


  —Lo he arruinado todo pero bien, ¿no es así? Incluso si gano, nos van a separar.


  —¡Cálmate! —dice, abrazándolo otra vez—. Cállate. No es culpa tuya. Mira. Los jueces vuelven al escenario.


  Los jueces marchan por el escenario y se colocan frente a su mesa. El hombre del micrófono dice:


  —¿Habéis llegado a tomar una decisión?


  La mujer del programa de televisión coge el micrófono y dice:


  —Sí. En primer lugar, queremos felicitar a todos nuestros finalistas. Hemos visto algunos proyectos realmente maravillosos y parece que, con los jóvenes de hoy, el futuro de la ciencia está en buenas manos.


  Se produce una ronda de aplausos. Gladys abre los ojos y murmura:


  —Suéltalo ya, mujer.


  —Me gustaría decir que la decisión fue difícil —dice la mujer, y se detiene—. Me gustaría, pero para ser honestos, hubo un claro ganador. Existe algo llamado la «navaja de Ockham», que tiene que ver más con la filosofía que con las ciencias puras, pero que significa que a veces la opción más simple es la correcta. Y si hablamos de originalidad, de una sólida comprensión de los principios científicos, de la creación de algo nuevo y práctico… En fin, ¿qué puedo decir? Damas y caballeros, hablamos de James Ormerod.


  Resuena un aplauso atronador y la mujer hace señas a James para que suba al escenario.


  —Trae también a tu familia.


  Ellie, James, Delil y Gladys suben los escalones cogiéndose de las manos y se colocan formando una fila. James parpadea cuando un fotógrafo dispara el flash. La mujer le entrega un trofeo y un sobre, y le dice:


  —También habrá una donación a tu escuela, pero esto es para ti. ¡Cinco mil libras! ¿En qué vas a gastarlas, James? Es mucho dinero.


  —Probablemente pague nuestras facturas de teléfono —dice James—. Debe de ser astronómica.


  La gente se ríe de nuevo, pero luego se produce una perturbación al final de la sala, y Ellie puede ver a un grupo de personas marchando por el pasillo. Muchos de ellos parecen llevar cámaras y cuadernos. Reconoce, a la cabeza de todos ellos, a la mujer que fue a visitarlos a casa. Claudia. Así que ya está. Ya ha conseguido su poquito de relaciones públicas. Ahora todos querrán que cuenten su historia a los periódicos y la televisión.


  Ellie grita a Claudia:


  —¿Ya es el momento? ¿Has venido a cobrarte tu libra de carne?


  Gladys hace una mueca a Claudia.


  —Es esa mujer del espacio. Y mira quién está con ella.


  Claudia se hace a un lado y los periodistas también. Hay dos hombres con uniformes de guardia de seguridad flanqueando a un hombre de pelo oscuro que viste una camisa azul y pantalones negros. El hombre sonríe a Ellie. Ella se tambalea y piensa que podría desmayarse.


  Gladys dice:


  —Es nuestro Darren.


  —¡Papá! —grita James. Deja caer el sobre y el trofeo, que Delil consigue recoger justo antes de que choque contra el escenario. James se lanza hacia delante, corre por los escalones y salta por el pasillo a los brazos de Darren Ormerod.


  Ellie cierra los ojos.


  —¿Se acabó?


  Claudia, los Ormerod, los guardias de seguridad y Delil son conducidos a una habitación privada en el piso superior. James no puede dejar de abrazar a Darren; Ellie lo mira con cierta cautela. Le dice a Claudia:


  —¿Esto es cosa tuya?


  Claudia sonríe.


  —Desde que te conocí, he estado teniendo charlas con la comisión de libertad condicional. Les hablé de la situación y, puesto que tu padre ha sido un preso ejemplar, acordaron dejarlo salir en libertad condicional, dado el tiempo que ya ha pasado dentro. Todavía tiene que cumplir el resto de su condena, pero en lugar de estar en prisión puede hacerlo en casa. Con vosotros. Siempre que no se meta en líos, no volverá a entrar.


  Darren se libera del agarre de James y mira a su hija.


  —Ellie —dice—. ¿No me das un abrazo?


  Ellie mira hacia otro lado.


  —No te he perdonado lo que hiciste.


  —Deberías haber hablado conmigo —dice—. Sobre vuestra situación. Podría haber hecho algo.


  —No podrías haber hecho nada —dice—. No desde allí. Nosotros no podíamos ir a visitarte porque Abu estaba empeorando, y cuando llamaste… bueno, no quería preocuparte. Habrías montado un escándalo y eso nos habría separado incluso más rápido.


  Ellie cruza los brazos y se mira los pies.


  —He estado… resistiendo. Puede que ni siquiera te necesitemos ya.


  El rostro de Darren se crispa con angustia.


  —¡No digas eso! Sé que estás enfadada conmigo, pero no digas eso. He vuelto. Podemos conseguirlo. Pero tenemos que hacerlo juntos.


  Ellie siente que una lágrima rueda por su mejilla y cae sobre su antebrazo. Mira a su padre y luego corre hacia él, lanzándole los brazos alrededor del cuello.


  Él la sostiene con fuerza y Ellie vuelve a sentirse por fin como una niña, y llora como una niña, y abraza a su padre. Y, por el momento, se permite creer que todo va a ir bien.


  Gladys se acerca a Claudia, que también está llorando como un bebé, y dice:


  —¿Puedo hablar con Major Tom?


  Claudia se tapa los ojos y dice:


  —¿Cómo, señora Ormerod? ¿Ahora?


  Gladys asiente con la cabeza.


  —Es importante. Muy importante, creo. ¿No puedes llamarlo?


  Claudia se encoge de hombros y pulsa unos números en su teléfono.


  —¿Control de la Misión? Craig, ¿dónde está Baumann? ¿Qué? ¿Silbando? No importa. Por favor, pregunta si los técnicos pueden enlazar esta llamada con Thomas. ¿Es posible? Sí, espero.


  Gladys tiene dolor de cabeza y siente que debería ir a acostarse. Mientras aguarda, Claudia frunce el ceño.


  —Señora Ormerod, ¿está bien? Parece un poco pálida… Oh, espere.


  Le entrega el teléfono.


  —Ya está conectada con el Ares-1.


  Thomas se sienta delante del monitor desde donde recibe la conexión con el teléfono.


  —¡Gladys! —dice—. ¡Encantado de saber de ti! ¿Cómo ha quedado James?


  —Ganó, por supuesto —dice Gladys—. Aunque tirarse un pedo por la tele… No sé a dónde vamos a ir a parar. De todos modos, no es de eso de lo que quería hablar contigo. Cerré los ojos un rato, antes de que James saliera, y tuve un pequeño sueño con el señor Trimble.


  —¿Trimble? —dice Thomas sin entender. Casi había olvidado lo que era hablar con Gladys.


  —Sí —dice Gladys con mal humor—. El señor Trimble. Fue uno de mis catequistas. Concéntrate. He estado pensando en la catequesis desde que me hablaste de ese crucigrama. Creo que lo tengo.


  Thomas hace una pausa y dice:


  —¡Mierda! ¿En serio? —Mira a su alrededor buscando su libro y lápiz, los encuentra flotando cerca de la ventana—. ¡Un momento! Lo tengo. Vamos allá. Dieciocho: Si se pospone puede provocar angina, digamos… proverbialmente. Nueve letras. Es la última palabra. No consigo averiguarla.


  —Bueno —dice Gladys—. Angina. Eso es como una enfermedad del corazón, ¿no? Eso es lo que le pasó a mi Bill. Y cuando pospones algo, lo aplazas, ¿no?


  Thomas mira la cuadrícula.


  —Todavía no lo entiendo.


  —La clave está en proverbialmente. Proverbios, de la Biblia. Capítulo trece, versículo doce.


  —Tendrás que ayudarme —dice Thomas—. Nunca fui a catequesis.


  Gladys suspira.


  —«La esperanza que se demora es tormento del corazón» —dice—. «Pero el anhelo cumplido es un árbol de vida». Pospuesto, puede fomentar la angina. Si se pospone, puede enfermar al corazón, ¿lo ves?


  Eso es. Con una floritura del lápiz, Thomas llena los nueve cuadrados en blanco.


  —Esperanza —dice—. Es esperanza. ¡La tengo!


  Gladys mira a Darren abrazando a Ellie; James, de pie a su lado, estrecha sus brazos en torno a ambos.


  Delil y Claudia lloran juntos. Gladys sonríe.


  —Todos la tenemos, Major Tom —dice ella—. Por fin, todos tenemos esperanza.


  ☆ 68 ☆

 11 DE FEBRERO, 2017


  —¡Control de Tierra llamando a Major Tom! ¡Responda, Major Tom!


  Thomas se sienta en el escritorio y sonríe a la cámara. Es Claudia, de pie en el Control de Misión.


  —Ares-1, te recibo fuerte y claro —dice.


  —¿No era Cabaña-3000? —dice Claudia enarcando una ceja.


  Thomas se encoge de hombros.


  —Después de verla en su totalidad por primera vez, pensé que merecía un poco más de respeto, eso es todo. —Acaricia el escritorio—. Me está llevando a Marte, al fin y al cabo. —Hace una pausa—. ¿Dónde está Baumann?


  —Bueno… El director Baumann se ha tomado unos cuantos días libres —dice Claudia—. Va a estar fuera por enfermedad una buena temporada. Tenemos un director de operaciones provisional.


  —¿Tú? —dice Thomas.


  Claudia se ríe.


  —Thomas, por supuesto que no. No aceptaría ese trabajo ni por todos los zapatos del catálogo de Jimmy Choo. —Mira a un lado y hace señas con la cabeza—. El consejo de BriSpA pensó que alguien con algo de experiencia espacial podría ser útil para el resto de tu viaje.


  El flamante director provisional entra en la pantalla con una amplia sonrisa.


  —Privyet, Thomas —dice como saludo.


  Thomas abre unos ojos desmesurados.


  —¡El Meerkat!


  —También podrías llamarme Sergei, ¿no? —dice El Meerkat—. O director. Lo que sea más cómodo para ti.


  —El Meerkat —dice Thomas—, así es como te conocí.


  El Meerkat guiña un ojo.


  —Pan comido —dice.


  —También hay alguien que quiere verte —dice Claudia.


  —Sigo con la idea de no grabar Space Oddity para ese hombre —dice Thomas, pero Claudia conduce a tres personas frente a la cámara: un hombre alto con el pelo oscuro, camiseta y pantalones vaqueros, una adolescente y un niño pequeño despeinado.


  —A Ellie y a James creo que ya los conoces —dice Claudia—. Y este es su padre, Darren.


  Thomas se inclina hacia adelante sobre el escritorio y sonríe.


  —No sois en absoluto como os imaginaba.


  —¿Qué esperabas? —dice Ellie.


  Thomas se encoge de hombros.


  —Algo como los Simpson, creo. —Escanea con los ojos el Control de Misión—. ¿Dónde está Gladys?


  Ellie mira fuera de la cámara y grita:


  —¡Abu!


  Entonces una pequeña mujer de pelo cano se les une mirando la pantalla.


  —Ay, es mucho más grande de lo que parece por teléfono.


  —Es que la pantalla es muy grande —explica Claudia.


  Thomas dice:


  —Gladys. Por fin nos conocemos.


  —¡Major Tom! ¡Cómo se le oye! Parece que estés en la habitación de al lado. ¿Acabaste el crucigrama?


  —Lo hice gracias a ti. Eso fue genial.


  —No hay nada peor en la vida que un crucigrama sin acabar —dice Gladys.


  Hay un silencio momentáneo que es roto por James:


  —Ellie tiene novio ahora.


  Ella le da un puñetazo en el brazo.


  —¡No tengo nada de eso! ¡Solo somos amigos! ¡Por Dios!


  —Ay —dice James—. Sí que lo tiene. Su nombre es Delil. Es un poco raro pero agradable. Y ella tiene que repetir en el instituto porque perdió muchas clases cuidando de nosotros.


  —Bien —dice Thomas—. Eres una chica brillante, Ellie. Tienes que aprovechar todas las oportunidades que puedas. Y tú también, James. ¿Qué vas a hacer para sacar provecho de tu éxito en el concurso de ciencias?


  James dice:


  —¿Te acuerdas de lo que estuvimos hablando? ¿En la estación de servicio de la autopista? ¿Cuando dijiste… lo de crear los módulos de habitabilidad? ¿Y la puesta de sol marciana?


  —Lo recuerdo —dice Thomas. James sonríe.


  —Bueno, no puedes hacer eso. Porque voy a ir a verte. Voy a ser astronauta. El señor El Meerkat dice que puedo.


  Claudia sonríe.


  —Nos comprometimos a patrocinar los estudios universitarios de James si puede comprometerse a sacar buenas notas en asignaturas de ciencias, y entonces le garantizaremos un lugar en nuestra academia de preparación. Sé que aún es un niño, y que podría cambiar de idea…


  —¡No lo haré! —dice James fieramente.


  —… Pero —dice Claudia— es muy muy probable que vaya a verte dentro de diez o quince años.


  Thomas se frota algo que tiene en el ojo.


  —Voy a estar esperándole —dice en voz baja.


  —¿Lo dices en serio? —dice James.


  —Lo digo en serio —dice Thomas, y con una leve sorpresa se da cuenta de que es verdad.


  —Eh, ¿señor Major? —dice Darren—. Solo quiero darle las gracias, si no es molestia. Le fallé a mi familia y usted intervino para ayudarlos cuando yo no era capaz.


  —Lo hicieron ellos solos —dice Thomas—. Ellie los mantuvo unidos y James trabajó duro para ganar el concurso. Tú cometiste un error. Todos cometemos errores. Y yo el primero.


  —Es verdad —dice Darren mirando a sus hijos con orgullo—. Pero si no hubiera sido por ti… Bueno, solo quiero darle las gracias, señor Major.


  —No me llames señor Major —dice Thomas—. Me recuerda demasiado a mi padre. —Sonríe—. Llámame Major Tom.


  


  Después de cenar evitando cualquier cosa que lleve col, Thomas corre en la cinta durante una hora, y luego comienza un nuevo crucigrama. Al fin y al cabo, aún faltan meses antes de que llegue a la órbita de Marte. Después de un rato, deja estar el crucigrama y coge los manuales. Va a tener que estudiarlos cuidadosamente si quiere instalar los sistemas de cultivo hidropónico.


  Si quiere sobrevivir en Marte.


  Y tiene intención de hacerlo. Darse cuenta de ello todavía le sorprende bastante.


  Mira el calendario, los días ya tachados. Entonces se da cuenta de qué día es. 11 de febrero. Ya es 11 de febrero. Repasa su colección de música y le da al botón de reproducir.


  Se ha perdido en las complejidades del cultivo de tubérculos cuando el monitor da un pitido y aparece la cara de Claudia. Está en su oficina, conectada con él a través del enlace de comunicaciones.


  —¿Trabajando hasta tarde? —dice Thomas.


  Ella se encoge de hombros.


  —Quería llamarte, nada más. —Se queda callada y ladea la cabeza—. ¿Qué es ese ruido horroroso?


  Thomas dice:


  —Es la banda sonora de La guerra de las galaxias interpretada por la Orquesta Filarmónica de Londres.


  —¿No se supone que tenías buen gusto musical? —dice Claudia.


  —Sí, bueno —dice Thomas—. La pongo todos los años por estas fechas. Es el día que mi padre me llevó al cine y me abandonó.


  Claudia asiente con la cabeza.


  —¿Lo odias?


  —Lo odiaba —admite Thomas—. Durante un tiempo pensé que odiaba a todo el mundo. A cada persona que hay en la Tierra. Incluyéndome a mí. Por eso estoy aquí.


  —No todos somos malos —dice Claudia.


  —No. Es casi divertido que tuviera que dejar todo atrás para darme cuenta de eso. —Hace una pausa—. La cosa es que solo me acordaba de las cosas malas. Eso taponaba el recuerdo de las cosas buenas hasta el punto de que ni siquiera sabía que habían sucedido. Había bondad en todas las cosas. En todo el mundo. Simplemente opté por no verlo.


  —¿Incluso ese día en el cine? —dice Claudia.


  Aún no es de noche pero el cielo ya está de color azul profundo. La Luna llena está muy cerca del horizonte, sobre los tejados negros. Como una moneda de diez peniques, dice papá. Thomas cierra un ojo y pone el pulgar y el índice alrededor del disco lunar.


  —¡La tengo, papá! ¡Tengo la Luna!


  —Métetela en el bolsillo, hijo —dice—. No sabes cuándo puedes necesitarla. Venga, parece que por fin vamos a entrar.


  —Sí —dice Thomas—. Incluso ese día en el cine.


  Se sientan en silencio un rato, apartando la vista cuando sus ojos se encuentran. Al cabo, Thomas dice:


  —¿Y tú qué música escuchas?


  Claudia se encoge de hombros.


  —Esto y aquello. Cosas de la radio. No sé mucho de música. —Hace una pausa—. ¿Por qué no me enseñas?


  Thomas asiente con la cabeza.


  —Buena idea —Quita la banda sonora de La guerra de las galaxias y ojea su colección de música—. Vamos allá. ¿Por qué no empezamos con un poco de Bowie?


  Cuando la música comienza, Thomas mira a través de la ventana a la Tierra, que ahora es casi del tamaño de una moneda de diez peniques. Cierra un ojo y la arranca de la oscuridad con el pulgar y el índice.


  —¿Qué haces? —dice Claudia, perpleja y divertida.


  —Tengo la Tierra y a todos los que hay en ella —dice Thomas en voz baja. La pone en su bolsillo, junto a su corazón—. Nunca se sabe cuándo vas a necesitarla.


  —Eres gracioso, Thomas. En realidad creo que te echo de menos. Pero ni siquiera llegué a conocerte bien hasta que te fuiste.


  Thomas no dice nada, cierra los ojos y escucha la música. Y entonces comienza a cantar, mientras que el Ares-1 se mueve lenta pero inexorablemente, como una hermosa libélula en su viaje de ida sin vuelta a través del vacío.


  Hay un hombre en las estrellas.


  Y está esperando en el cielo.


  


  FIN
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  Dicho esto, hay un par de aspectos de la vida de los Ormerod que no son broma. Según entendemos, Gladys sufre algún tipo de demencia. Este tipo de enfermedades son terribles y arrebatan a las personas de sus seres queridos, incluso mientras siguen con vida.


  Si, como dicen al final de un episodio particularmente angustioso de EastEnders, te sientes afectado por cualquier cosa de este tipo, como la que aparece en este libro, deberías echar un vistazo a los sitios web alzheimers.org.uk y alzheimersresearchuk.org, donde encontrarás una enorme cantidad de información y de apoyo.


  Del mismo modo y tristemente, la situación en la que se encuentra Ellie, que es obligada cuidadora de su familia debido a circunstancias que escapan a su control, no es exclusiva del mundo de la ficción. Una encuesta de la BBC de hace un par de años estimaba que 700 000 jóvenes cuidan a otros miembros de sus familias, la mayoría de ellos sin ningún tipo de apoyo. Pueden ofrecer ayuda y asesoramiento carersuk.org y childrenssociety.org.uk.


  Finalmente, este libro está dedicado a mi esposa, Claire, y a nuestros hijos, Charlie y Alice. Si he aprendido algo sobre la vida, probablemente sea gracias a ellos.


  Y, en última instancia, gracias a usted por leer hasta aquí (a menos que sea la clase de persona que lee los agradecimientos primero, en cuyo caso: SPOILERS. Bueno, supongo que ya es demasiado tarde…).


  Espero que haya disfrutado El hombre que se fue a Marte… Si es así, generalmente puedes encontrarme perdiendo el tiempo en Twitter como @davidmbarnett. De hecho, aunque no lo disfrutes, todavía me encontrarás allí. Pero puedo acabar bloqueando a científicos y astronautas cabreados, aunque sea para evitarme sonrojos…


  
    DAVID BARNETT


    En algún lugar de la Tierra, 2017.

  


  Notas


  
    [1] Título de una película del año 1941 que se podría traducir como «Pues todo ha vuelto a salir bien». (N. del T.). <<

  


  
    [2] El significado aproximado del título es «Nostalgia del hogar». (N. del T.). <<

  


  
    [3] Famoso verso de la canción Space Oddity de David Bowie. Imita una comunicación por radio, y literalmente quiere decir «Control de Tierra al coronel Tom». (N. del T.). <<

  


  
    [4] Agencia Espacial Británica. Los nombres de las asociaciones siguientes, en orden, son: Autoridad de Estándares de Retransmisión, Asociación de Sociedades de la Construcción, la Compañía de Armas de Mano de Birmingham, la Asociación Británica del Sándwich y la Asamblea Socialista Bielorrusa. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Sala de Reuniones para Operaciones Especiales, Solamente Representantes Excepcionales. (N. del T.). <<

  


  
    [6] «Hay un hombre estelar esperando en el cielo», otro verso de la canción de Bowie. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Safer significa, literalmente, «más seguro». (N. del T.). <<

  


  
    [8] Referencia al lema de Star Trek: To boldly go where no man has gone before. «Ir osadamente a donde nadie ha ido jamás». (N. del T.). <<
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